缅甸姑娘远嫁静宁古城

由摄影家张森林和甘肃静宁县文联的陈宝全、县电视台的安子女士领路，我们在静宁县古城乡一个叫西湾村尹岔组的自然村找到了她。年纪已经三十六岁，但往她的脸上看去，五官紧凑而精致，说话间忽然就笑出声来，而且响亮，简直就像个小姑娘。她已经是静宁县的名人了：离着她住的村庄还有好几公里，车停下来，安子问一个路人：王根花家怎么走？路人说，那还远着哩，就顺这条路走，在那边的塆子里。再走再问，回答是遇上狗叫的房子，就是王根花家。

王根花是缅甸人，原居缅甸一个叫惜董坝的地方，名字叫阿花。

2002年，十九岁的阿花在中缅边境处的云南省云江县打工，在饭馆当服务员，因为经常进进出出经过边防检查站办手续，就和武警大队的一个大队长认识了。那队长说给她介绍个对象，他有个表兄从甘肃来云南，在这儿打工，还没娶媳妇呢。大队长把表兄赵会勤叫来见了个面。看赵会勤年岁大，她就说不同意，太老了。但大队长说，你们交往一段时间再说嘛，看他这人好不好。处了几天，她觉得这人还行，便回家一趟，跟母亲说了此事，征求母亲的意见。母亲不同意，说甘肃在哪儿呀？太远了。她想，不同意就算了。

她回家的时候跟赵会勤说过，如果母亲同意，她十五天内还回到边境上来，如果十五天不回来，这事就算结束了，再不要等她。那是农历七月的日子，雨水把缅甸境内的公路冲断了，没有汽车通行，她回家时步行了十个小时。但她没料到过了二十多天，却在惜董坝的街道上看见了赵会勤，正在打听她在哪里住。她只好出面了，把赵会勤领回家去见母亲。赵会勤在她家住了两天，母亲问她，你同意跟他吗？她说同意。母亲没办法了，继父又不管她的事，母亲便请来几个老年人，叫他们一起吃饭，了解赵会勤家的情况。又过了七天，母亲送她和赵会勤到了中缅边境，叫她跟赵会勤去甘肃省。他们坐了五天的火车、汽车，到了静宁县古城乡西湾村赵会勤家。

杨显惠与王根花两口子合影

赵会勤家在一面山坡上，两间土房。苞谷成熟了，周围都是不长树的黄土山，夏田已经收完了，梯田里还长着一些苞谷。村里的孩子们围着看她，赵会勤的一个侄儿放了一挂鞭炮。嫂子做了米饭，炒了一锅粉条，叫她坐在炕上，就着一个炕桌吃饭。这就算结婚了。

到了赵会勤家，阿花改了名字叫王根花。

王根花讲到这里，张森林问了一句：你嫌他家穷，后悔了？王根花回答：不是嫌穷，是好奇。啊呀呀，缅甸是青山绿水，这里是光秃秃的，全是黄土，连房子也是土墙，土坯垒成的。那时间这里还没种苹果嘛。他家的房子是一坡水的，缅甸的房子是往两边淌水。院子里还有个大坑……王根花说一口纯正的静宁话。我真想叫她说两句缅语听听。我听着听着，就明白了：赵会勤家那时很穷，在家乡娶不上媳妇，便从缅甸领了个姑娘来。

王根花接着讲下去：第三天下厨房，赵会勤说，你爱吃什么自己做。我妈说她做了，怕你不爱吃。王根花吃不下面条、馒头，便做米饭。随后全家人便跟着她吃了一年米饭。也就是她来静宁的第三天，老公公到镇上去赶集，买回来一个大电视机，叫她看电视，说是怕她在家待着心急。老公公那年六十岁了，第二年却离家外出去打工。他打工回来后她才知道，头一年买电视、买大米花的钱都是找人借的，老公公在外边打工半年，挣的钱都还了借款。赵会勤在缅甸时跟她妈说下的六千元彩礼，也是回到静宁县后寄去的。这六千元，加上来回的路费共用了一万多元，全是借的，赵会勤打了四五年工才还上。第二年生了孩子，但为了还账，秋季，她也出去打工了——去新疆摘棉花。摘一公斤棉花五角钱，一天摘八九十公斤，没命地干，一个月后回到家里，人瘦了一圈，进门时公公都认不出她了。后来她就年年跟着赵会勤出去打工，赵会勤做瓦工，她当小工，搬砖头、和灰。直到2007年，第二个孩子出生，她就再也出不了门打不成工了。生二胎还被罚了三千八百元。2008年家里修了房，花了五万元，自己家只有一万元储蓄，四万元的材料费就欠下了，五六年才还上欠款。

靠种苹果逐渐改善生活

“我家种苹果是2006年”，王根花说起种苹果的事来了，她说，古城乡在早年没有人种苹果，2006年乡政府叫种苹果，我爸就要了一亩地的苗子栽上了。家里那时种一亩苞谷，再都是小麦，不会管理苹果树，也不重视。苗子长高了分出杈了，也不修剪，还在地里种苞谷，种苞谷耕地把树皮刮掉了，耱地的时候耱子把苗子压倒了，爸也不在乎。

苹果一般都是五年挂果，可是我家的树到了2013年才第一次挂果。那年一亩地的果树结了一千多斤苹果，卖了两千五百元。这两千五百元真叫人高兴：天啊，一亩苹果就卖两千多元，这比种小麦种苞谷好得多嘛。三亩地苞谷才能卖两千元！我就开始管理苹果树了。2014年的苹果上了三次肥，打了六次药。古城乡有个卖农药和肥料的女人，她把我家的苹果买走了，一斤二元，我就到她那儿去问，怎么管理苹果树，我还叫她给我配药。什么叶面肥呀、有机肥呀。她给了我一本书，我就按着书上写的去做。一月份做什么，二月三月做什么，怎么剪枝，怎么疏花，怎么疏果、定果、套袋。有个公司的复合肥一袋一百八十元，别人都不买，我买；叶面喷的肥、防冻保花的药，别人都不买，我买……

这一年，我家的苹果投入了一千多元的成本，春天开花结果的时间我给一万个苹果套了袋（防农药），到年底卖了一万元。我家2008年修了房，没钱买家具，房子里空荡荡的。从头一年的两千元一下子翻到这年的一万元，这是多大的差距呀，真是有钱了呀，我心花怒放，就花了七千元买了这套家具。

王根花说到这里，拍了拍她坐着的沙发，眼睛又看了看对面靠墙的立柜，然后继续说：买完家具，剩下的钱，我还买了第一批上市的二百四十元一个的电喷雾器。我在果园里打药，人们都来看，说我哩：那个媳妇先进得很，树顶顶都打上药了，真个美呀。我觉得该投资就要投资。用手摇的喷雾器，一亩苹果要干上一天，要灌六七罐子水，树尖尖还打不上药，用电喷雾器一阵子就打完了，省多少人力！我还买了个泵和一套管子，花了一千元。

杨显惠与王根花。陈宝全摄

也是2014年，有一次在古城乡那个女人的店里买农药，听人说几十里外的县城附近有个五洲苹果合作社，有人在苹果合作社搞苹果管理培训，我就要了个电话号码，给搞培训的人打了个电话，叫他来看看我家的苹果。那人说你们西湾的苹果树长得不好，不想来。我就又打电话催他，说我想学习种苹果嘛，你来指导一下吧。他终于来了，一看我的果园，说我拉枝拉得不对，这是白费功夫。他给我剪了两棵树，拉枝叫我看。这个人是五洲合作社卖肥料卖农药的，你买他的肥料和农药，他就免费指导你怎么进行管理。后来，我就买他那个合作社的农药和肥料，他教我管理技术。我们这地方，不是苹果种植的重点地区，有关部门那几年对这个地区不重视，树苗种上就不管了。

2015年，我把别人家的两亩苹果承包过来了，王根花继续讲道。这个人家也是2006年种的苹果树，他种了十亩，但他不搞管理，果树自然生长，2014年我家苹果卖了一万元，他家十亩苹果才卖了三千元。我觉得一亩果园太少，就把他的两亩苹果树承包过来了，说定每年给他租金二千五百元，合同期六年。承包这两亩果园，我爸就不同意，天天骂我：人家不要的苹果树你接手了！那两亩地还有十几棵不值钱的秦冠树哩，你是个傻子吗？我就给我爸解释：技术指导说了，地里一定要有秦冠树，要异花授粉哩。村里人们也说我哩：那媳妇脑子进水了，人家白给都不要的苹果树，她两千五包下了！

媳妇当家日子越过越好

那一年，我家为种苹果的事就斗争得劲大得很。我天天钻在果园里做活，剪枝、拉枝、施肥、喷叶面肥，我爸就天天骂我，说你往树叶子上喷肥料，天下哪有这样的事呀，今年要赔死了！我就说我爸，你愿干就干，不愿干就家里坐着缓着去。不管我爸说什么，我都按着技术指导说的方法管理苹果。这一年运气不好，夏季冰雹打了两次。但是到秋天，那两亩苹果摘了两千几百斤，再加上我家的果园收的，总共卖了两万元。这年的苹果价格好。我爸再不骂我了。

2016年又遇上了两次冰雹，但我补救方式得力，苹果还是卖了两万八千元，一斤二元二角。2017年还是叫冰雹打了，卖了三万八千元。2018年我预计能卖四万元，结果只卖了一万，原因是春天开花时降温，把花冻光了。2015年，我把老公从他打工的地方叫回来了，叫他到培训班学习去了。老公不相信我能种成苹果，能挣下钱，对于种苹果的意义不理解，一进苹果园做活，他就头痛得很，不愿做。参加了一次培训回来，再也不反对种苹果了，叫他剪枝哩、施肥哩，不管干什么，能听进我的话了。

2016年我也到县上参加农林局办的培训班去了，参观学习苹果管理技术，还学理论。学完回来，我把2007年时政府第二次叫栽种的三亩苹果树锯掉了，那树那年开花了。那三亩也是富士苹果，我嫁接上了新品种。当时村里人说我哩：那媳妇胡整着呢，已经结了苹果的树她锯过了，把那么大的树干换成这么小的枝枝了。我没犹豫，坚决锯掉了，因为那是2007年栽的树，是大冠富士苹果，树形太大，管理起来用的人工多，人工要花钱哩。我要往长远看，不能光图眼前能结苹果能卖钱。2016年，我还在后边的山坡上栽了两亩新品种，栽了一百四十棵树，矮化短枝品种。那两亩地的树已经长到三米五高了，今年挂果了，我把花掐了，不叫它长苹果，叫它扩冠，叫它长枝条。还有那嫁接了的三亩今年也开花了，我也掐过了，不叫它挂果，叫它明年再挂果。这样做，是叫它们明年大量挂果。

杨显惠参观王根花家的果园。陈宝全摄

我问王根花：这五亩果树明年能结多少苹果？她回答：一棵树少少地说能套五十个袋，三百多棵，你算能结多少。再问今年能收入多少，你只有三亩结果的树。她又说：今年能卖五万元。今年开花的季节已经过去了，没有霜冻，只要夏天不叫冰雹打过，卖五万是肯定的。我再问她：你每年都有新套路，今年干了些什么新奇的事？她说：没有啥新奇事，就是加强果树的管理，该套袋就套袋，该拉枝就拉枝……今年我帮着两户人家把他们的老树——就是2007年栽的树——锯过了，接上了新品种。那一年我搞嫁接换新品种的时候，他们笑话我，说我胡整着哩。今年看我的新品种起来了，叫我给他们也换新品种。我就说他们哩，那年我换新品种的时候，你们也换，今年就开花了。不过你们现在思想转过来了，还不迟，我给你们指导。

这时安子插了一句话：她现在是西湾村的技术指导，给人做技术指导，也挣钱。王根花补充说：我当技术指导给他们剪枝呢，剪一天二百元。

采访结束时，张森林问她：你从缅甸到了静宁，想没想过跑回缅甸去？她回答：那没有。我到静宁来，从一开始到现在，我爸我妈对我好得很。张森林问：和婆婆吵过仗吗？回答：没有。我妈人好得很，刚来的时候，我做啥不做啥，她从来不说。吃过了饭，她说我，你想做啥了做去，不想做啥了蹲着去，看电视去。时间不长，我就成了一家之主，吃过了饭，我妈问我哩：我今天做啥呢？我指派她，你做这去，你做那去……她就做去了。

听她这么说，我们都笑了，她自己也哈哈笑起来，声音很是响亮。

听人说，西湾村是个贫困村，这地方不是静宁县苹果种植的重点地区，但是离开西湾村时我们登上山坡，看了一下王根花2016年新栽的二亩苹果，站在地头上环顾周围，西湾的几个自然村二百户人家全都掩映在苹果树林里，两边的山坡和山冈全都是苹果树。王根花的二亩地里，排列整齐的苹果树长得三米高了。我发现个问题，果树间的行距很大，便问她行距为什么留这么大？她回答：拖拉机要开得进来，要机械化管理呀，人工管理成本高得很。