寒假,回到了久别的老家。今年读大三的小叶同学怎么都没想到老家老房子门口的这条崭新的水泥马路居然和自己的爷爷有关。

至少百米的长路,原来是条坑坑洼洼的“野路”,雨天走过必然是一裤腿的泥,晴天也会扬起一脚的尘土,现在变成了干净的水泥马路,路边上还有了护栏。“我家人都没有买车,这条路就是我爷爷为了方便大家修的。修路的钱是他挑着菜篮子卖鱼干一点点赚出来,真的太了不起了!”小叶说起自己的爷爷,满满都是自豪。

深山里修路要雇挖机平路

叶爷爷不仅出钱还出了力

小叶的爷爷叶志丰今年75岁,是丽水青田北山镇半岭村人,这条让孙辈自豪的路就修在老家半岭村。

村子位于群山深处,要走如果从青田开车去半岭村至少也要1个半小时,“我家没有车么,要做公交车,或者让亲戚接送的,所以回老家村里其实挺麻烦的,我都三年没有去过老家了,今年回老家过年,看到门口的路不一样了,才知道爷爷做了这么牛的一件事。”小叶说。

这条路有多长,修了多久,花了多少钱,小叶说不清。我们找到了叶爷爷,没想到他也说不清。

“路多长,没有算过呀。就是从大路通到我们村里最里面一户人家,大概200~300米呀,具体我没有算过。”不过他知道路最宽的地方两辆车是可以交汇的。

从小叶给的图上看,路并不短。

“花了多少钱,我也不知道呀。就是卡里花钱,没有了,钱不够了我就取出来,添一点,没有算过呀。”叶志丰说,大概是8~10万元,他估算了一个大概,具体的他不知道,也没算过,“不是我一个人的钱,还有村里住的一个侄子也出了几千元钱的,这个你一定要帮我写上的。”

“断断续续修了两年吧,再具体的时间也记不得了。”为什么一条路是断断续续修的呢?因为老路没有留下照片,我们只能从老人家的话语里,还原出路原来的面貌,以及修路的艰难。

“我们住在山上,山是石头山,原来路上有很多大石头,戳出来一个角一个角的,坑坑洼洼不平的。要雇大挖机来,把这些石头能挖的挖,多出来的角能铲平的铲平,然后整条路才能做平。”叶爷爷说,修路一定是大挖机先来“开路”的。在修路的账单里,他唯一记得的一笔账就来自挖机,“大挖机贵呀,雇一天要2000~3000元。”

等挖机把大石头挖走或者磨平后,能自己干的活就自己干,叶爷爷和还住在村里的人,都出了力。“挑土,把路不平的地方填平,然后叫车运水管,埋各种管道。”叶爷爷说,他也不是天天呆在村里,就是有空了回村和大家一起做做,所以一条路是断断续续修的,“等我们把路基底修好了,是政府来浇的水泥路面。”

修路的钱攒了多久他算不出

是他担着担子卖鱼干赚出来的

叶志丰家不是大富大贵的人家,是山里的普通农民,老人家修路的钱,是前几年挑着菜篮子去卖鱼干,一点点攒出来的。

“我身体好的很,每天都要挑着篮子出去的。”叶爷爷说,青田是有名的侨乡,青田田鱼是本地特产,很多人回乡都喜欢买鱼干带走做礼物,所以疫情前,鱼干的生意还挺好的,“走20分钟就是个很大的菜场,我挑着鱼干去卖,每次大概能挑100斤,然后就等着客人来。”

叶爷爷说,生意好的时候,一天能赚200多元,要是生意不好,一元钱赚不到的时候也有。修路的钱攒了多久,他也不知道,“一张卡里,生活费也支出的,这怎么算钱呢?算不出的。”

不过,小叶说:“爷爷很省的,他平时都不怎么花钱,现在不卖鱼干了,还是找了一小块地,种种菜。”这次小叶放寒假回家,饭桌上的好多菜都是爷爷自己种的。

我问叶爷爷,那现在卡里还剩多少钱,会担心养老吗?他笑:“钱不好说嘞。养老不担心,政府给一点,我还有孩子呢,不够了,孩子会给的!”

为了让记者知道是什么样的菜篮子挑出了这跳路,叶爷爷专门从家里找了篮子为我们拍了这张照。

自己家还没有车

这样修一条路到底值不值得

路也许不算长,车轮滚滚,一分钟都不用。但是修路人为了这条路,走过了漫长的岁月。

“我们山里人对一条好路有执念呀。”叶志丰说,从他年轻时候就在山里住,化肥什么的都要从北山镇挑进山,要坐船,然后走走路要两个小时起步,一个山头又一个山头,自己家的小房子也有很多建材,也是一步步挑进山里的,“年轻时,吃够了没有路的苦。”

后来修建滩坑水库,水库修到了家门口,水泥路也几乎修到了家门口,如今公共汽车也到了村门口,“从青田回家,原来坐中巴车是15元,现在公交车只要7元钱了。”叶志丰说,回家是越来越方便,越来越便宜。他常常想着水泥路都已经修到门口了,不如自己出点钱出点力,让水泥路通道家家户户去。

从叶爷爷家望出去的山村美景。

虽然,他和家人都已经住到了青田,老家的村里的也越来越少,他却一直舍不得老家的房子,老家的山山水水,“那个房子呀,是我一点点攒钱盖出来的,从窗子里看出去就是水库,像大海一样美,我舍不得。”

其实,叶志丰的儿子辈基本都在国外,孙子辈有些在国外,有些年龄还小,自己家里没有一辆车,儿子孙子辈也很少老家村里,修这么好的路,他回老家还是习惯走路,那么花这么多钱,出这么力,修这样一条路值得吗?

叶志丰笑得很豁达:“钱赚出来我也花不掉。路修出来,子子孙孙世世代代都可以走。”

您的故事有人看到

你的名字将被长长久久铭记

摆地摊,卖鱼干,勤劳节俭一辈子,唯一一次大方,却是为了众人。

一根担子,数载辛劳,看着菜篮子挑出的养老钱变成宽阔坚实的道路,老人笑了,我们的眼眶湿润了。

修桥铺路,反哺家乡,这份情怀国人自古有之,这一次,我们看到了传统乡情的延续,也看到了老人心中和道路一样宽广的爱。

“路修出来了,世世代代都有人走。”

这条路,是他对后人的祝福,也是用行动写就的家风。