进入10月，在华北平原上，玉米进入最后的关键灌浆期。在河北保定高碑店南辛庄村，今年70岁的祖茂堂每天都去地里观察玉米的长势。这片地里的玉米是他正在试验的新品种，再过最多两个星期，验收成果的时间就到了。

做了40多年田间设计和播种工作

把高产种子和种植技术带给乡亲们

生于1952年的祖茂堂个头不高，笑起来一脸爽朗。走进他的办公地点，仓库里堆放着许多玉米、小麦、棉花的种子。祖茂堂要根据科研院所提供的试验方案，进行田间设计和播种。这个工作他已经做了40多年。

聊起心爱的种子，祖茂堂的眼里总是闪烁着光芒。可回忆起儿时，祖茂堂如今依然清晰地记得挨饿的经历。

小时候，祖茂堂家里每口人一年只能分到36斤粮食。每到放学回家，他都要看看篮筐里有没有吃的，没有就要赶紧出门挖野菜。因为缺少白面，甚至连家里过年包饺子都得在面皮里掺些薯干面或玉米面。这段艰难的岁月让祖茂堂觉得，只有亲手种出更多的粮食来，他才不会继续挨饿，研究种子的梦想就此深深埋在了心里。

祖茂堂在试验地里播种

1971年，祖茂堂当上了技术员。因为头脑灵活，两年后，他被送到中国农业大学的前身——华北农业大学学习。从此，他开始了从普通农民向技术农民的转变。在学校里，祖茂堂大开眼界，许多自己曾经好奇的问题终于找到了答案，也明白了种子的重要性。他说：“种子是生产资料，但是它是有生命的。”

找到了增加粮食产量的关键，带着理论知识，1975年，祖茂堂回到了家乡。虽然还是技术员，但他有了新的梦想：他想自己培育种子，也要把高产的种子和更科学的种植技术带给乡亲们。

什么时候该种什么作物，谁家的地需要翻整，哪块地有什么样的问题......祖茂堂成了乡里的大忙人。乡亲们有困惑总会第一时间找到他，询问解决方法，祖茂堂深深地感到身上的责任变重了。与此同时，他对增产慢慢也有了自己的理解：“咱们得从大自然当中获得自由，获得了自由，产量肯定就上来了。”

祖茂堂在玉米试验地给玉米授粉

经历失败后终于育种成功

带动全村小麦增收

起初，祖茂堂也觉得育种工作高深莫测，只有专家才能驾驭，但他还是决定试一试。在一次会议上，祖茂堂介绍自己繁育种子的方法，给两位农科院的专家留下了好印象。于是，1982年开始，祖茂堂有了底气，跟着老师学习育种。

选定了品种，祖茂堂就开始一年、两年、三年地观察、筛选。他每天蹲在地里查看长势，记录数据。夏收时怕下雨，秋收时不能耽误种小麦。每年这两个时节，是祖茂堂最忙的时候。早晨六点起床准备，跟着机器收割到傍晚，紧接着还要晾晒、码垛、装袋，一天要忙活18个小时不停歇。

为了育种，祖茂堂自家的6亩责任田不够，他就用自己的300斤粮食租别家的地；资金不够，他就把补贴和卖化肥农药赚的钱全都搭在了里头；种子贵，为了推广，他就自己垫付一部分价格。然而，尽管出了钱又出了力，最终还是失败了。

试验失败导致自家歉收，祖茂堂家粮食不够吃，甚至需要向亲戚借。家里人都说这是个无底洞，劝他放弃。乡亲们也说，他这是在和老天“赌博”。面对这些声音，祖茂堂却常常一笑而过，他坚信技术来源于群众，还要回到群众当中去。只有理论和实践结合在一起，才可能去指导人们种地。

祖茂堂和老伴儿

尽管经历了低谷，但祖茂堂选种、繁育的脚步却从未停止。终于，2003年，他参与培育的种子品种第一次成功。随后，祖茂堂获得授权，推广新品种，开始带动起全村的小麦增收。这一次，他终于用实力向乡亲们证明了自己，也让最初的梦想照进了现实的土地。

祖茂堂在巴基斯坦试验地为当地农民进行技术指导

如今，祖茂堂已经不记得自己当年投入了多少钱在种子研究工作中，却对自己的研究成果如数家珍：他培育的小麦、棉花和玉米都能增产10%，在京津唐地区、山西、陕西、青海和长江流域都有大面积推广。

2022年9月23日，祖茂堂获得全国十佳农民称号

祖茂堂说，对于自己而言，“种子”意味着从一个农民变成一个技术员，从一个技术员变成一位专家；对于农民来说，“种子”意味着高产、稳产，意味着有好的收成；对于国家而言，“种子”是粮食的底座、基础。