陈省身
2004年10月28日，陈省身在南开大学宁园寓所平静地度过了他的93岁寿辰。第2天，刚过了生日的陈省身来到南开数学研究所，作了题为“6维球面上的复结构问题”的学术报告，与师生分享他最新的研究发现：6维球面上不存在复结构。没想到30多天后，也就是12月3日晚，这位被国际数学界尊为“微分几何之父”的数学家悄然离开了这个世界。
于他而言，人生犹如数学，感叹几何……
只上过1天小学却在中学跳过两级
1911年，陈省身出生在浙江嘉兴秀水河畔的一个书香世家。父亲陈宝桢为儿子取名“省身”，源自《论语》“吾日三省吾身”，因出生的年份是辛亥年，所以号“辛生”。
幼时因为祖母的宠爱，陈省身一直没有上学，只在家里跟随祖母、姑姑识字、背唐诗。在小的时候，父亲给他带回了一套1892年首次印行的、美国传教士写的《笔算数学》，他居然在短时间读完了上中下3册，并能做完所有的练习题。这成为日后的大师接触数学之始。
陈省身曾撰文回忆：“1919年秋天，祖母觉得我实在不该不上学了，就把我送到县立小学，大约是插入小学四年级。三、四年级在同一教室，共约30个学生。第1天家里送午饭在教室吃，同学都走光了，独自吃饭，觉得很凄凉。等到4点钟放学前，不知为什么，教员拿了戒尺，下来把每个学生打1下到4下不等，只有我未被打，大约我这一天实在老实，没有被打的理由。这样一来，我不肯再去学校了，在家又玩了1年。”
1920年，陈省身考入秀州中学，只上过1天小学的他硬是凭着自学的底子和后来的刻苦与好胜，不但跟了上去，而且是班里的数学尖子。
1922年，陈省身随全家从浙江嘉兴来到天津。次年，进入扶轮中学（现天津铁路一中）。当时的校长顾赞庭很看重数学，亲自教几何，“而且教得很凶”。因此，陈省身在自述中曾说：“我数学学得比较好，当时我是他一个很得意的学生。他很看得起我。”
在中学，陈省身跳了两级。15岁时，在父亲的朋友钱宝琛先生的建议下，陈省身报考南开大学理学院。录取后，才知道自己的数学成绩是全体考生中的第2名。
大学一年级的一次化学实验课，内容是“吹玻璃管”。陈省身对着手中的玻璃片和面前用来加热的火焰一筹莫展。后来由实验老师帮忙，总算勉强吹成了，但他觉得吹成后的玻璃管太热，就用冷水去冲，瞬间玻璃管“嚓啦啦”全碎了。这件事对陈省身触动很大，他发现自己缺乏动手能力，于是作出了他人生第一个至关重要的抉择——放弃物理、化学，专攻数学。这成了他终身献身数学的起点。
后来，有人问到“很多人喜欢把数学当作一个工具，当作一个基础学科。他会去选择物理和化学，而您为什么选择数学呢？”陈省身坦言：“我不喜欢实验，我不会动手。”也曾有人向他提到为什么会与数学结缘，陈省身幽默地说：“其实很简单，因为别的事情做不了嘛，比方说，我运动很不好，在20岁的时候，我百米跑20秒，你一定比我跑得快。百米跑20秒，运动自然就没有希望，这个可能性就取消了，取消了多少个之后，最后就只剩下数学了。”
在南开大学，他的数学老师是毕业于哈佛大学的中国第2位数学博士、中国现代几何学的开山祖师姜立夫。在这位名教授的指导下，陈省身领悟了数学王国的迤逦风光。
1930年，陈省身从南开大学毕业。正遇上清华大学的数学教授孙光远要招收中国的第1名硕士研究生，陈省身抓住这个机会，选择了清华。在陈省身来到清华大学的第2年，华罗庚也来到清华担任数学系的助理员。这两位后来成为20世纪最伟大的华人数学家的年轻人，就此同在清华学习、研究。
同嘉当、爱因斯坦、华罗庚等大师的因缘
在清华4年，陈省身确定了以微分几何为自己的研究方向。但同时他也渐渐觉得那些研究在未来未必会有前途的。他隐约感觉到，微分几何的正确方向应当是“大范围微分几何”，即研究微分流形上的几何性质，和拓扑学有密切关系。但是这一学术趋向在当时还刚刚开始。当陈省身发现，现在正是他需要确定自己人生位置的时候，他毅然作出选择：到汉堡去！
1934年9月，陈省身到达汉堡。他德语不会，又适逢中国领馆休假，一时十分艰难。在那里，陈省身师从德国最有名的几何学家布拉施克。头一次见到布拉施克，老师就给了他一大叠自己的最新的论文。但这位德国老师怎么也没想到，一个来自中国的青年学生，一下子就发现了其中一篇论文中的漏洞，这让他感到又惊又喜，立刻让陈省身就此问题写篇论文。很快，论文就发表了。结果，布拉施克对陈省身大为欣赏，不到一年半，他就拿到了博士学位。他那时就已经认识到嘉当的数学天才，尽管嘉当的研究是超时代的。
1936年，陈省身放弃了留在汉堡大学研究代数数论的好机会，做出了又一次重大选择追随嘉当，研究几何。在法国巴黎大学，在跟随嘉当的10个月中，陈省身从这位伟大的几何学家那里学到的东西使他终身受用，他与嘉当也结下了终生之谊。美国著名数学家卡普兰斯基曾评论说：“如果陈省身选择了代数数论，20世纪数学的历史将会有重大改变。”而从数学史的观点来看，正是“微分几何得益，代数数论受损”。
1937年“卢沟桥事变”后的第3天，陈省身接受清华大学的聘请回到中国。由于战争，清华南迁，陈省身从香港辗转到了长沙，在由北大、南开、清华合并而成的长沙临时大学任教。1年之后，他随学校迁往重庆，在新成立的西南联合大学执教，不但培养了许多优秀学生，在学术研究上也是硕果累累。
1943年，陈省身受美国普林斯顿高等研究院数学研究所的邀请，到这里作学术访问。在普林斯顿，陈省身沉浸在浓厚的学术氛围之中。他与爱因斯坦同在一个研究所，所以常常见面，彼此聊天。他回忆说：“爱因斯坦建立的相对论，用到四维的黎曼几何，与数学的关系很密切，所以我们也常常谈到当时的物理学和数学。”在这样的环境里，陈省身攀登几何学主峰的主客观条件都成熟了，他全身心地投入大范围微分几何的研究，完成了自己一生中最出色的工作为高维的高斯邦内公式做出新证明，发表了几篇匠心独运的微分几何论文，其中包括现在被称为“陈类”的理论。他的划时代的工作将微分几何和拓扑学有机地结合起来，为整体微分几何奠定了基础。
1945年，陈省身返回中国，负责筹备和主持中央研究院数学研究所的工作。他不遗余力地提携青年，使他们日后成为中国数学界的中坚力量。著名数学家、首届国家科技奖得主吴文俊院士，就是陈省身的得意高足。
1948年，数学研究所迁到南京，同年秋中央研究院选举出首届81位院士，陈省身成为其中最年轻的一位。当时，专注于研究及教学的陈省身，没有注意到内战的状况。10月底，他忽然收到美国普林斯顿高级研究院院长R.奥本海默的电报：“如果我们可以做什么事便利你来美，请告知。”陈省身读英文报刊，才知道南京政府已危在旦夕，于是决定带全家赴美。这年除夕，陈省身携家人搭乘泛美航空公司的飞机，由上海飞往美国，开始了旅美生涯。
举家飞抵美国后，他虽然受到贵宾礼遇，但西望故国，不知何日才能返回，心中不胜惆怅。惟有埋头工作，借工作的乐趣来摆脱那满腔愁思。到普林斯顿后，立即成为“维布仑讨论班”的主讲人。陈省身知道自己无法很快返回中国，需要一个长期的职位供养家庭。此时芝加哥大学M·斯通教授正在猎揽最好的数学家，将芝加哥大学发展成世界上最好的数学研究中心。当时，陈省身的好友、著名数学家A.韦伊也在那里。1949年夏天，陈省身在普林斯顿高级研究院度过了春季学期后，接替Lane教授担任芝加哥大学几何学正教授。
从此，美国的微分几何翻开了新的一页。在不久举行的国际数学家大会上，陈省身作了题为《纤维丛的微分几何》的学术报告，确立了他在世界数学界的学术地位，一门涉及整个数学的数学分支大范围微分几何就此诞生。在陈省身的努力下，美国的微分几何开始复兴。后来有人评论，是陈省身救活了美国的几何学。在美国还有一种说法，即“陈省身就是现代微分几何”。陈省身自己曾这么说：“对于美国数学的发展，我是有贡献的，我到美国，不是去学，是去教他们。美国在这行里的重要人物，都是我的学生，都受我的影响。”
第5位伟大的几何学家难了的故国情怀
1972年，美国总统尼克松访华。中美刚结束对峙时，这年秋陈省身携夫人与孩子回到离别24年的故园。当踏上祖国大地的那一瞬间，他禁不住两眼湿润了。“飘零纸笔过一生，世誉犹如春梦痕。喜看家园成乐土，廿一世纪国无伦。”在《回国》一诗中，其赤子情怀跃然纸上。
1975年，著名物理学家杨振宁发现了物理学中的“杨－米尔斯”规范场理论，这和陈省身构建的纤维丛理论，“原来是一只大象的两个不同部分”。在感叹造化之工、宇宙之妙之余，他写下了在海内外广为传诵的诗篇：“天衣岂无缝，匠心剪接成。浑然归一体，广邃妙绝伦。造化爱几何，四力纤维能。千古存心事，欧高黎嘉陈。”诗中把陈省身列为继欧几里德、高斯、黎曼、嘉当之后最伟大的几何学家。
我们的祖先在很早以前就开始了对图形的形状、大小和位置的相互关系的研究。公元前3世纪，古希腊大几何学家欧几里德创立了处理现实空间图形的平面几何、立体几何学。1000多年之后，第2位几何大师法国的笛卡尔创立了解析几何学。100多年前，德国的高斯发现了非欧几何学，德国的黎曼推出了成为相对论数学框架的黎曼几何。当代，法国的嘉当给微分几何注入新的理论方法，成为历史上第5位伟大的几何学家。而陈省身，则被誉为继这5位几何大师之后又一里程碑式的人物，他创立的崭新的整体微分几何，一直影响着20世纪后半叶以来数学的发展。
1984年，陈省身在伯克利的美国数学研究所所长任期届满，中华人民共和国教育部部长何东昌向他发出聘书，请他创办并担任南开数学研究所所长。陈省身1926年到南开大学开始数学生涯，58年后又回到南开数学所任职，这也是他所参与创立的第3个数学研究所。他说:“办南开数学研究所的目的，就是要让研究数学的人看到，到这里来和到国外去是一样的。现在数学所已经基本形成了这个环境。”吴文俊院士在接受采访时说：“刚开始的时候，南开数学研究所是一片空白，可是现在已经是一大批人才啊。陈先生有一种可能在世界上都很少见的功力，他能一下子就把学生送到数学研究的最前沿。”
数学王国永恒闪耀的星座
近20年来，由陈省身协助聘请的10多位世界第一流数学大师来南开讲学，从全国选拔的青少年数学尖子在南开大学基地已毕业10届共520多名。他在一次讲演中又说：“愿中国的青年和未来的数学家放开眼光展开壮志，把中国建为数学大国。”为了实现这个梦想，他创立了世界一流的天津南开大学数学研究所。
他运用自己在国际数学界的崇高威望，大力推动中国数学现代化的进程。这些年来，以南开大学为基地，他积极倡导、协助实施了中国数学界三项大的活动，即：召开“国际微分几何、微分方程会议”，举办了“暑期数学研究生教学中心”，组织了中国数学研究生赴美参加“陈省身项目”的研读。
你听过坐在轮椅上的耄耋老人讲课吗？在仅有200个座位的南大数学楼报告厅，时常聚满了300多位来自南开大学和天津大学的莘莘学子，而吸引这些学子的主讲人便是数学大师陈省身。每当陈省身坐在轮椅上被助手推上讲台，报告厅内外响起了热烈的掌声。他的声音通过扩音器清晰地响彻在报告厅内外后，会场内立刻鸦雀无声，学生们无不凝神敛气、屏息静听。他们来自天大、南大各院系的各年级。和学生一同坐在台下认真听讲的，还有我国著名的青年数学家陈永川、张伟平、龙以明。
2002年8月20日至28日，有百年历史的国际数学家大会在中国北京举行，8月20日下午3点，国际数学家大会开幕式在人民大会堂举行。作为这次大会名誉主席的陈省身在开幕式上作精彩发言时，坐在他身边的国家主席江泽民起身为他调整话筒。
陈省身生前说过：“2002年的国际数学家大会能争取到在中国承办，意义重大，它说明中国数学有了相当的水平。我们要通过这个会把中国最新的数学成就介绍出去，把国际上的先进理论吸纳进来。”
在国际数学家大会期间，1000多名来自全国各地的中小学生参加了少年数学论坛活动，陈省身不仅应邀出席活动的开幕式，而且为论坛题了字：“数学好玩。”这几个字大约让很多人感到意外，然而孩子们一定觉得非常亲切。
时至今日，南开数学研究所已成为国内外一个“数学重镇”。前不久，国家投资1.292亿元建设的南开国际数学研究中心主体建筑竣工，在陈省身的规划中，中心大楼将成为南开和中国未来冲击世界数学中心地位的“桥头堡”。
2004年12月3日19时14分，陈省身这位世界公认的德高望重的数学大师因病医治无效，在天津医科大学总医院安详辞世。消息传来，夜雾中的南开园陷入了深深的悲恸。当晚，数千名南开大学师生自发地来到校园的新开湖畔，秉烛缓缓而行，凭吊大师。
草色皆哀，天也泣泪。尽管位于南开大学新图书馆的灵堂4日上午9点才正式开放，但一大早，悲痛的师生就在馆前排起长队。灵堂内庄严、肃穆，到处是花圈、挽联、黑纱。照片上的陈省身面带笑容注视着满园桃李。
陈省身曾向来访的客人幽默地说过：“我给自己的年龄定了一个极限——100岁。1999年是负12岁，2000年负11岁。若超过了100岁，那就赚了，再从1岁算起。”他的豁达和睿智令人惊叹！尽管这位“微分几何之父”走了，提前走了，但他很幸运，也一定很自豪，看到了中国在新世纪成为世界数学大国的现实，并看到了中国成为数学强国的曙光。在他心目中，“中国已经是一个数学大国了，但它应该成为一个强国。所谓强国，恐怕就不仅是数学能力强的问题了，它应该不断地开创，出新，并且领导着数学的潮流”。
网友观点