人物简介：王辉，男，1975年4月8日生，1994年毕业于陕西省西安市人民警察学校。生前系陕西省蓝田县公安局普化派出所所长，多次荣立个人三等功，屡次被评为优秀科队长。2018年9月1日晚，王辉在值班时因病牺牲。
陕西省蓝田县公安局普化派出所的西边是辋川，南边是王顺山和玉山，站在办公楼的门口向外望去，经常是一幅云横秦岭的胜景。此刻雨天阴沉，我习惯性地朝所长王辉的办公室看了一眼，平时他常工作到凌晨一两点才熄灯。这么多天过去了，我一直没等到他办公室的灯再亮起来。
还记得我刚到所里报到时，王辉倒了一杯水递到我手中，当时只觉得这个所长太平易近人了。后来工作中发现，他从不把自己当所长看，分析案情亲自参与，对讯问笔录也要查看把关，遇到案子总是和民警抢着干，大家都称他为大警长。晚上去县公安局开完会，王辉都是回所里住，他说，睡在所里心里踏实。我想，他这是以所为家，把心安在这里了。
我的家人都在另一个城市，常常回不了家。而王辉的家就在几公里远的县城，也几个月才回一次家，我们俩就成了派出所的常住人口。我渐渐发现，王辉虽然人在办公室，耳朵却像长在值班室里。只要派出所报警电话一响，白天他会很快出来，晚上办公室的灯马上就亮了。可想而知，他的睡眠质量肯定不好。王辉年轻时健壮如牛，有一个冬夜在西安火车站抓嫌疑人，车站广场灯光昏黄，嫌疑人就从王辉身边经过。远处民警还没看清，只见那人身体忽然被王辉抡起并摁倒在地。而我到所里这几年，却见王辉桌上的药没有断过。
派出所工作辛苦，到8月底，专项行动多，王辉一忙起来就顾不上回家。有一次嫂子很久没见他，周末带着孩子来看他。结果半夜接警，他处理完已经到了第二天早晨。嫂子问，你这样工作是为啥。王辉说，我喜欢。王辉牺牲后，我带宣传部门的人员一路采访，才发现王辉是从骨子里喜欢警察这个职业。他的母亲说，小时候他爱看警匪片，还曾用废弃的自行车链子做过一把玩具枪。上警校后，枯燥的法律课有人不爱听，他却听得津津有味。毕业这么多年，他一直都坚持着学校的规定，头发不过寸，皮鞋擦得锃亮。平时工作中只要一提到案子，他就满脸兴奋。可能在他心中，能做警匪片中那种为民除害的英雄，就是活在人生最崇高的理想中了。
王辉爱干净。我总觉得话少和干净有某种关联。仿佛一个内心干净的人，自然内在清明，无需向外表达。王辉烟不离手，宿舍和办公室却一尘不染。他桌上的两个烟灰缸里都铺着一层纸巾，浸湿了，好让烟灰不飞到桌面。他不仅在办公室里种着绿萝、兰花和鸭掌木，还把所里的花坛改造了，在其中种了不少花。花坛里的三株桂花开花了，他却走了。我那天站在桂花树前和门卫老张聊天，听老张在旁边哀叹，王辉真是个好人啊，他来所里后，把老张房间里的柜子和床都换了，还让民警晚上11点后外出自己开门，不要打扰老张。他替所有人考虑，这辈子老张都忘不了他。我边听边深嗅了一下桂花，香气让我的脑海里浮现出两句诗：“何须浅碧深红色，自是花中第一流。”想来，这就是我心中的王辉了。
王辉常说，在哪里不重要，重要的是干啥。也就是说，决定一个人的，不是他所处的环境和地位，而是他给这个环境带来的影响。王辉在位于山区的灞源派出所当所长时，高速路修通前通往灞源所的是一条土路，上去一次就落一身灰，路程耗时两个小时。所里民警工作积极性不高，每次排名都是全局倒数。王辉带领民警主动找案子办，有一次抓了9名吸毒人员，当时轰动全局。王辉到灞源第一个月，灞源所目标考评就进了全局前三。后来，王辉又被调到普化派出所。王辉在普化的第一年中，普化辖区刑事发案率就下降20%，破案率翻了一番。
我永远忘不了今年，王辉和我一起值班的情景。那天夜里，普化镇陈某喝醉酒闹事，我们将其带回派出所。带回没多久，陈父就带十几个人来到派出所闹事。我一看这些人来势汹汹，就冲到前面，想着用执法记录仪取证，所里的小张见状也向前冲。这时，从后面过来的王辉把我向后一拉，把小张往边一拨，自己先冲到前面。陈父一把抓住了王辉的衣领，对方几只手一齐上来，各种推搡和谩骂。他们还将王辉拉到街道上，向一辆车上走去。车上情况不明，我们人单力薄，我让小张打电话向县公安局请求增援，自己继续跟着，录下现场的违法情景。面对那么多人的无礼挑衅，王辉那张充满正义的脸在极度气愤下涨得通红。但那一刻，他凌厉的呵斥和浑身散发的威严，以及我用执法记录仪录下这一幕的举动，最终让这伙人松开了手。后来王辉将陈父带进所里，围观群众被来支援的民警驱散。
那件事以后，我就知道，王辉那句“我们不是普通同事，是同一个锅里搅勺把的生死兄弟”是多么动情和用心在说。每次遇到危险，他都冲在最前面。他还把所里老老少少都当家人，几乎帮过所有民警的忙。他操心给司机介绍对象，帮民警的妻子调动工作，解决民警孩子的上学问题，给民警生病的父亲买药……王辉在普化当所长期间，和我们一起走遍了辖区的所有村庄，他对这里的一草一木都充满情感。他帮过的贫困户方某家，儿女相继病逝。王辉每次去都帮老人打扫卫生。夏天路过时，他经常在老人家门口放个西瓜。王辉牺牲后，老两口专门坐公交车来送他最后一程，并把和他的合影挂在自家墙上，说王辉比他们的孩子还好。有个村民因酒后闹事被公安机关打击处理过，拘留出来后王辉还去看过他，鼓励他找点正经事干。王辉去世后，他找到王辉的灵堂磕了3个头，说经常感到王辉一身正气地站在他身边，想报答王辉但却没了机会。王辉牺牲后需要的宣传照片是我在县城一家照相馆洗的，老板得知王辉的事迹后，那天在殡仪馆给王辉拍照，泪流得看不清镜头。最后我去结账，他说，这钱我不要了……
王辉牺牲后，关于他的报道都说他是英雄，我就在琢磨什么是英雄。英雄是一种担当精神，是一面超负荷的承重墙。对于王辉这面墙，外表墙体洁白，不着一字，内墙却像记事本，认认真真记录着他对工作和身边人的关心。王辉牺牲后，我拿了一瓶酒，到他的坟前和他说了一夜的话，我说：我们当警察的，往往最亏欠的就是家人。如果人有灵魂，你就去多陪陪嫂子吧。你上次深夜和我一起办案，嫂子打电话说孩子发高烧晕倒，你说自己正有案子走不开。嫂子又气又伤心。你挂了电话，头一次我看见你那总是没有表情的脸上写满了为难和无助。嫂子承受了太多，年纪轻轻就得了甲状腺癌。嫂子说平时她一生病，你就着急，而你病了，自己就不管。你是那么无私的一个人，以至于嫂子看见你的遗容，就扑到你身上哭喊“你把我也带走吧”。她甚至告诉我，如果不是顾念孩子，她只想随你一起而去……
王辉走后，所里的民警都和我一样，眼睛通红地低头干活。他们的动作里有仪式感，他们的眼神中还闪过他的叮嘱。因为我们唯一能做的，就是用这样的方式和他告别。这种生死离别的锥心之痛，如同这深沉的雨夜一样，下再多的雨都无法将其填满……
网友观点