以前写文章的时候，总是想写那些了不起的大人物，或者是大事件。但今天，我想谈谈自己身边的故事，那个遥远的小村落的故事。

以前写文章的时候，总是想写那些了不起的大人物，或者是大事件。但今天，我想谈谈自己身边的故事，那个遥远的小村落的故事。

2020年是特殊的一年，抖音上有一句很伤感的话：这一年才刚刚开始，但好像所有人都在告诉你，要学会珍惜。以前一直在外面上学，所以从未留意过这个生我养我，悄悄陪伴着我成长的地方。今年寒假回家，绿皮火车带着我和我的思念，穿过长长的隧道，一路驶向家乡。离家乡越近，心里就慢慢地多了一份安心，也有一种分外亲切的感觉。

家乡那片沉默不语的土地一直就在那里，养育了一代又一代人。它听过婴儿坠地响亮的哭叫声，也听过老人离世时亲人们无声的崩溃与忧伤。

这片土地见证了一个孩子的成长。那个孩子在很小的时候常常骑在父亲的肩膀上，拍着小手笑着乐着。到了读书的年纪，天刚蒙蒙亮，孩子就背着粉红色的小书包，坐上父亲那笨重的自行车，肉乎乎的小手抓着父亲的衣角，一路唱着儿歌去往学校。到了秋收的季节，父亲渐渐地忙了起来，有着做不完的农活。小小的她，就会独自在村里和田间玩耍。她梳着两个俏皮的羊角辫，踩着轻快的步伐，在田野上四处欢跳。累了，就靠在村口那棵大榕树旁休息。黄昏的光芒洒在她稚嫩的脸庞上，那是的她还不知有烦恼的存在。

孩子慢慢长大，要去外地上学，于是一家人都到村头送她。她背着行李，与家人挥手告别。她没有看到母亲偷偷转过身去抹眼泪。而平时本来就沉默寡言，不善言辞的父亲，也只是简单地嘱咐了她几句：到学校以后要好好学习，不要担心钱的问题。

坐上去往学校的车后，她隔着车窗望着那条走过好多次的黄土路，那棵天天在村口迎接她的大榕树，那一座座淳朴亲切的平房。那一瞬间，她是那么迫切地想要记住它们的样子，因为她怕自己在外面待的时间长了，关于它们的记忆会越来越模糊甚至完全忘记。但是直到现在，它们的模样在她的脑海里还是那么清晰。

或许这便是乡愁，一种刻在骨子里，流淌在血液里的东西，哪怕历经生老病死，也绝不会泯灭。

这个冬天，绿皮火车又一次载着她回到了家乡。踏上家乡土地的那一刻，泥土、空气和风都是熟悉的味道，但她也欣喜地发现了不少新的变化。看到家家户户外围墙都贴满了坚决打赢扫黑除恶攻坚战和大力开展教育扶贫的标识，她想，自己也应该为这个小村落做一些力所能及的事。离家读书的这几年，她一直很努力地学习，成为了一名光荣的共青团员。为了尽一名共青团员的职责，在这个特殊时期，她选择了去村里作志愿者，帮助村民们做好疫情防控工作，安抚大家的情绪。

在做志愿者的这些天里，她从不抱怨工作上的繁琐和疲惫，因为她心里只有一个信念，要尽自己最大的努力去守护这个生她养她的地方。

这片沉默不语的土地也一定看到了：当初那个骑在父亲肩头、坐在父亲的自行车后和靠在大榕树旁休息的小孩，如今已成长为一名有担当的大学生，一名光荣的抗疫志愿者，和父老乡亲们共同捍卫着家乡的平安与幸福。

那个女孩就是我。是流淌在血液里的乡愁，让我时刻思念着家乡，也立志此生都要做它的守护人。