两年前，我成了单位的第一书记和工作队长，从此开始了一种全新的生活。 2013年，和身边的大多数文科生一样，省考，毕业论文答辩，毕业……没有在人才市场和就业市场穿梭过的压力，也没来得及呼吸一下完全自由的空气，就匆忙卷着铺盖卷去县里上班了。 然后，在办公室和电脑前一口气坐了五年。五年过得很快，我始终是个不断得到领导、同事和朋友帮助的孩子，听到的鼓励比批评多得多，我一步一步向前走着，从来都觉得前...
两年前，我成了单位的第一书记和工作队长，从此开始了一种全新的生活。
2013年，和身边的大多数文科生一样，省考，毕业论文答辩，毕业……没有在人才市场和就业市场穿梭过的压力，也没来得及呼吸一下完全自由的空气，就匆忙卷着铺盖卷去县里上班了。
然后，在办公室和电脑前一口气坐了五年。五年过得很快，我始终是个不断得到领导、同事和朋友帮助的孩子，听到的鼓励比批评多得多，我一步一步向前走着，从来都觉得前路洒满阳光，也不求自己是只兔子，自我催眠就算是乌龟我也会一直在进步。
下基层，是我人生计划里的重要一步，我只是偶尔幻想着，或在读传记小说的时候憧憬过，但这一天就这么突然来了，让我有些猝不及防。
走的那天领导们都有很多工作要忙，但还是坚持送我下去，就像家长去送到寄宿学校读书的孩子，路上不断叮嘱我工作和生活上大小的事情。因为走得匆忙，我只带了一个红色的小脸盆和大学时的蓝色格子床单，车后座里载着二十几个盒子的扶贫资料就是我全部的家当。
就这样，我上路了。
虽然之前已经来过很多次，但这一次站在牛村，我头一次有了一种站不稳的感觉，拐杖都被抽走了，我该怎么办。一瞬间的感觉就像2009年刚上大一在五一广场被偷了钱包不知道该去哪儿的时候一样。可是我已经不再是17岁的小女孩了，更多的是一种无名膨胀的激情，我告诉自己，这里不仅仅是我未来的两年，我希望在这里，可以变成一个有故事的人。
我依然清楚地记得那一天，风很大，建民大爷家的桃树开了花，来来大爷站在家门口，像一个可以预知未来的老者一样，非常淡定地对我说：你来啦。
那时我还无法完全明白这句话的分量有多重，但是我对未来，依然充满了期待。
到村里做的第一件事，就是入户。小殷是妇联的工作队长，年纪比我还要小一点，已经在村里呆了一年了。她不放心我，专门跑来陪我，和我一起打扫了村委会，还给我做方言翻译。会计吴叔带着我们挨家挨户开始走访，我带了一个本，本想着自己记，结果到最后都一张张撕下来写上我的名字和电话留给了乡亲们。
大爷大娘们下了炕，把我留下的纸夹在柜子里的本子里，本子里还夹着他们的身份证、户口本，还有病例。
我的名片还从来这么被重视过，这是头一次。
走访让时间过得很快，吴叔跟我说不用刻意拜访，出了东家大门，西家就在门口蹲着呢。
正说着，就碰到了焕梅叔。他正要出去，吴叔想跟他介绍我，我非常热情迎了上去，焕梅叔有些不好意思，说自己刚干了活身上土太大，于是我们就蹲在大门口聊天。
焕梅叔是五保户，但是看起来不像六十多岁的人，胡子黑丁丁的。我问他有什么困难，他有些茫然。其实他身体不好，房子受损很严重。我问他想有些什么要求，他嘿嘿一笑，腼腆地低下了头。
他低头的时候，我看到帽子顶被磨出的毛边沾着灰，心里很酸。我一直习惯的城市精致生活，在我的概念里一点点坍塌。
我关注的三分之一公众号和艺术时尚有关，精致的都市生活似乎是我必须的营养品，再加上同学朋友，出国和在北上广的有很多，在太原也都过着闲适但是充满情调的生活。音乐、咖啡、文学、电影、展览……我都爱，我都很爱很爱。
还有几个朋友受不了小城市的安逸去大城市闯荡了，为的是呼吸一线城市充满竞争力和想象力的空气。
似乎只有我，有了这样一条路。我站在村里，玉民大娘身体不好一直在墙边晒太阳，我试图跟她聊两句，她听力也严重受损基本听不清楚，只是向我摆手。
无奈之下我只有向前走，走了几步回来发现她一直看着我，于是我俩就这样对视了很久。
村里没有太多的寒暄，像我们这样对视一天的还有很多人。我在想，为什么这里看起来这样的安逸，我却像拎着行李从北京西站出来一样压力山大？
一转眼，五个月过去了，我最大的变化是越来越恐慌。
首先是情感恐慌。三三大爷是我的帮扶户，经常不在家，但只要见了我，都朝我笑，眼睛亮晶晶的，非常真诚。
我真怕自己对不起这份真诚。他们对我如此期待。
然后是本领恐慌，从前根本分不清小麦玉米高粱的我，致力于趴在电脑上学习文件精神、修改材料、写半年工作总结的时候，我人生头一次，没有任何模版，没有任何文件要求，没有任何大小标题。也是人生头一次，不再愁怎么写，而是愁怎么做。
村里有颗许愿树，树很大，有时会挂着一些红色的许愿布条。有一次我站在树下翻着在咖啡馆晒照的朋友圈，抬头看了看牛村的天空。这里的风总是刮得很狂野，天空自然蓝得干脆利索。红色的布条在树枝上顽强地飞舞，飞舞着的还有我乱七八糟的头发。这大概是我自己的电影罢！
那一刻内心竟然有一种充实，站在这边土地上，我觉得很踏实。想起飘里，scarlett的父亲对她说，只有tara的红土才是最重要的。如果我是一颗种子，那么少女梦中的布尔乔维亚绝不可能帮助我生根发芽。
但是在这里，我可以。虽然在朋友圈里，大家在谈论着AI，谈论着新冷战，谈论着Jeanne
damas。但是我现在似乎不那么热衷于被热点话题所吸引了，因为我终于明白，先能把村子里的事情做好，能帮计莲大娘争取一下危房改造，能让粉还大娘多报销些医药费，能帮小春哥的儿子争取点助学金，能带着大家多挣一点钱，让大家日子过得好一点，才能谈别的事情。不然，我根本没有资格。
这条路还很漫长。今天听了广播纪实文学梁家河，一个15岁的北京少年在农村度过的7年青春。他说，15岁来到黄土地时，我迷惘、彷徨。22岁离开黄土地时，我已经有些坚定的人生目标，充满自信。
如今，我也在这条路上走着，追随着他的脚步。没有了拐杖的我，一开始总是有些跌跌撞撞，但是，我对路的方向，却是从来没有过的坚定。
只希望两年后的自己，也可以做一个有自信、有底气的人。不管别人说什么做什么，我都明白自己要走的路。
