天井，是张谷英人精心构建的方寸天地。中国人的家园，便在这小小的天井里安顿下来。咫尺之间的留白，却装着张谷英村600年的四季流转和悲欢离合。通过天井，张谷英人与这片土地的关联，更深重而紧密。
夏天，是声音的季节。
蝉鸣如歌，撕开51000平方米大屋的宁静。蒸腾的暑气在渭洞盆地萦绕，却在当大门止步不前。
燥热是躲不掉的。白居易说：何以消烦暑，端坐一院中。张谷英人有对抗“苦夏”的“秘密武器”——天井，这是600岁张谷英神秘的“世界”。206个四方天井，百变模样，串起237个厅堂、1732个房间。
天井是张谷英大屋的“心”和“眼”，天井之上是苍穹，是张谷英人的诗和远方；天井之下是人间，658户人家的人生舞台。
天井也是张谷英人夏日纳凉的最佳去处。小而深的天井，不仅是良好的聚风口，也是有效的散热处。湖南地域纬度较低、雨水充沛、湿度较大，特别是在闷热潮湿的春夏两季，解决户内采光、通风是创造良好居住条件的首要问题。在张谷英村这片连绵的大屋里，由厅堂、天井与廊道共同构成通风系统中，天井的作用至关重要。它不仅起到了通风的作用，还是重要的室内采光和排水系统。
形式多样的天井高度略低于厅堂，南侧的檐口高度又明显高于北侧，湿润的夏季风可以很好地纳入室内。当风从天井吹向堂屋，气候缓冲效果尤为突出，这时候天井和堂屋之间形成穿堂风，期间最高温度比室外最高温度低于7℃。穿堂风继续进入庭院，再从巷道散去，带走室内热量与湿气，整个大屋都陆续凉快起来。
在张谷英村的天井里，是一个26℃的夏天。
每天清早，村民们从长寿井中挑冰凉的井水放入天井水缸，一缸井水清凉了大屋里人们的夏日生活。冰凉粉是夏日解渴神器。张谷英人熟练地从缸里打盆凉水，调好石灰水沉淀备用，用纱布包裹凉粉籽，放入凉水中反复揉搓。粘稠的胶质析出，在水中慢慢扩散，再加入澄清的石灰水搅拌，静置2小时凝结成透明果冻状。他们用筷子将冰凉粉划散，加入红糖水或者冰爽可乐，再撒上花生碎，酸甜冰爽的冰凉粉出炉。
人们还从地里、荷塘摘回西瓜、黄瓜、莲蓬丢进水缸。井水中冰镇过的瓜果沁甜，是夏天最美妙的滋味。三五人群坐在天井里，穿堂风吹过，吃着冰过的西瓜，听着家人、邻里的闲聊。外面的热火朝天，在这里都化作一缕清凉。
傍晚是张谷英天井里最惬意的时刻。月光倾泻，繁星点点，搬一张大竹椅放在天井，横七竖八一躺，浑身爽利。竹椅吱吱嘎嘎地响，一把大蒲扇轻轻摇曳，仰头，明月在幽远的天穹缓缓升起，夜幕中萤火虫扑闪扑闪；竹椅周围，小孩儿疯跑，欢笑声早已盖过酷热……
天井，是张谷英人精心构建的方寸天地。中国人的家园，便在这小小的天井里安顿下来。咫尺之间的留白，却装着张谷英村600年的四季流转和悲欢离合。通过天井，张谷英人与这片土地的关联，更深重而紧密。