20世纪90年代开始，评弹受到商业潮流冲击，很多演员选择下海，一些书场甚至变成了舞厅。刘佳盟希望改变这种现状，他想让评弹文化被更多人看见。

傍晚时分，刘佳盟换上长衫，和妻子高思静来到市民广场。天色阴沉，雨滴在地面上隐约显现。

两人找到一个有顶棚的地方，摆好三弦和琵琶。“君侯呀，你此去长沙莫看轻。”表演开始，街灯陆续亮起，周围也明亮了一些。

这是刘佳盟失业以后的首次演出。

今年4月，他收到了所在曲艺团的解聘通知。他觉得很委屈，但也感到一种解脱。当时，他已停工三个月，不知何时才能恢复演出。

与其坐以待毙，不如主动求变。这个24岁的年轻人决定从旧有环境里跳出来，寻找一条新路。5月中旬，他办好了离职手续。

刘佳盟的现实遭遇，只是评弹所处困境的一个缩影。

评弹是一门古老的“说唱”艺术，拥有400年历史。它由苏州评话和弹词组成，唱腔非常自由。戏剧学大师俞大纲曾称其为“中国最美的声音”。

但近年来，评弹演员不断流失，苏浙沪地区的书场也从20世纪80年代的550多家，锐减到现在的百余家。它们大多集中在乡镇和老年社区，而且是公益性质。

网络平台让传统艺术被看见，也让刘佳盟这样的传统演员有了更多出路——去年年底，他开始在西瓜视频和今日头条定期更新视频，传播评弹和吴语文化。

他给自己取了网名叫“评弹小刘”，同为评弹演员的外婆也经常出镜。截至目前，刘佳盟在西瓜视频上的评弹作品播放量已累计超过1000万次。

从码头上到镜头前

对一个评弹演员来说，从单位脱离出来，成为一名独立创作人，并不是一个容易的选择。

由于妻子高思静也跟刘佳盟一起挂靠在曲艺团，一人解聘，等于两人下岗。另一个现实情况是，如果不是挂靠在某个团体，一个独立的评弹演员很难被传统的书场邀请表演——解聘等于也剥夺了他的这个资格。

刘佳盟在曲艺团待了4年，每年需要演出400多场，经常在外地奔波，他们称之为“跑码头”。

每次去外地演出，都要待满15天，每天唱两个小时，还不能重样。每天下午4点，结束当天的演出，两人就要为第二天的表演做准备，背诵脚本，一直到凌晨4点。

等他们背完脚本准备入睡，有时社区活动室已经开张，周围的老人们过来喝早茶，搓麻将和打牌的声音吵得他无法入睡。

除了城市里的老年社区，刘佳盟更熟悉的场合其实是苏州附近的乡镇、农村。比如，太仓市的浮桥和双凤，那里的书场周围都是农田，会有老头老太太骑着三轮车，从几公里外的村子赶来听书。

书场住宿条件不好，晚上睡觉会被奇怪的声音吵醒，有一次夫妻俩开灯一看，是“打火机一样大的蟑螂”。有时，还有壁虎和老鼠。

刘佳盟也想过辞职。一年四季在外面跑，有时半年才苏州一次，结婚之后，新房还没怎么住过。他想留在苏州，甚至可以为此换一份工作，夫妻俩哪怕去送快递、做服务员，也会稳定一些。

但是，想来想去，他还是放不下自己的这门技艺。

刘佳盟和高思静第一次正式演出，当时19岁

不能轻易辞职，还因为家里对他的期待很高。

从民国时期开始，刘佳盟的太公倪萍倩开始以评弹为业，可以说见证了评弹艺术的辉煌与沉寂。那时候，评弹书场和电影院一样普及，每个书场每天有十多位艺人演出。

民国之后，太公倪萍倩传给了他的女儿倪怀瑜，也就是刘佳盟的外婆。值得一提的是，倪怀瑜和马云的母亲崔文彩同属《珍珠塔》第六代传人。

与此同时，外公董尧坤成了新中国成立后第一批大学生，进入钟表修理厂，同时继承了家里的评弹技艺。因为种种原因，刘佳盟的母亲没有学评弹。

进入21世纪，外公董尧坤逐渐在评弹界有了名气，从名票变成名家。2011年，15岁的刘佳盟进入苏州市评弹学校。这所职业学校成立于20世纪60年代，由时任国务院副总理提议创办，被认为是评弹艺术的摇篮。

2015年，刘佳盟进入曲艺团，开始了不断“跑码头”的生活。他能隔代传承这门技艺，让外公和外婆都寄予了厚望。

面对种种迷惘与期待，刘佳盟一度不知道该如何将评弹之路走下去。无意间的“触网”，给他打开了新的世界。

去年12月，刘佳盟在上海松江演出。两点之后下班，他回到毛坯房，脚下是水泥地，没有WiFi，电视机也是坏的，实在无事可做，他决定试试自媒体。

两个人出门找了一家肯德基，开始琢磨拍摄的门道，比如横屏拍摄、画面色调，还有故事性。

3天后，他拍摄了第一个正式作品《评弹演员的一天》，记录台前幕后的日常，观看量超过了1万次。

最近这半年，新冠肺炎疫情中断了原来的演出生活，大家只能闭门不出。这正好给了刘佳盟更多时间拍摄评弹视频。

苏州方言、三弦琵琶、评弹历史，还有跟外婆的合奏，都是他创作视频的题材。他的粉丝开始增加，从几百到一万，从一万到五万。

“这半年对我来说，是颠覆性的。以前在外面奔波跑演出，一场下来顶多50个观众，后来放在网络平台上，能有好几万人看。以前书场里只有老年人听评弹，现在西瓜和头条上的很多年轻人也喜欢，有些还会去学评弹。”刘佳盟说。

疫情期间，刘佳盟给外婆伴奏

当传统艺术被看见

刘佳盟离开曲艺团后，外婆一度有些担心。因为自己单干就跟过去的说书艺人一样，完全凭手艺吃饭，缺少固定的生计保障。

刘佳盟知道，想要坚持下来，技艺必须要过硬，同时也要拥抱变化。有时候，刘佳盟也会用郭德纲的经历激励自己，希望自己也能像这位说相声的革新者一样，让评弹艺术焕发新生。

当然，这个过程很难。20世纪90年代开始，评弹受到商业潮流冲击，很多演员选择下海，一些书场甚至变成了舞厅。21世纪以来，地方政府层面加大了对评弹的扶持。2006年，经国务院批准，苏州评弹被列入首批国家级非物质文化遗产名录。近年来，评弹演出费用由政府买单，演员们不需要担心上座率和市场，收入才有了改善。

但是，形势仍然严峻。苏州方言和吴文化的消亡，让评弹逐渐失去根基。老一辈评弹演员陆续去世，很多青年演员纷纷选择转行。刘佳盟认识的一位同行，本是上海评弹团最有潜力的青年演员，最终去开饭店卖小龙虾了。

5月25日，著名评弹演员崔勇去世，年仅52岁。他和刘佳盟一样，也是《珍珠塔》的传人，而且能唱十几本长篇。

刘佳盟希望改变这种现状，他想让评弹文化被更多人看见。每次视频的开头，刘佳盟都会用一口标准的苏州话跟观众打招呼。

他在这个网络平台的线上“书场”中，有机会与观众进行更多元的互动。很多人因此喜欢上评弹艺术，还有人在评论区回忆十几年前曾听过他外公和外婆的评弹表演。

一家经纪公司的老板通过西瓜视频成了他的粉丝，在刘佳盟被解聘之后找到了他，表示可以签约合作，安排一些演出。

在这家经纪公司的安排下，刘佳盟去了东北，这是他在脱离曲艺团之后的第一次演出。在吉林通化的一座大型药厂里，刘佳盟表演了《珍珠塔》，现场的网络直播有40万人观看，这给了他很大的信心。

《珍珠塔》讲述了一个青年的成长史。主人公方卿与刘佳盟年纪相仿，因为家道中落，生活困顿，去向姑母借贷却遭受奚落，后来在外地奔走，途中又遭遇强盗。方卿之所以能坚持下来，很大程度上是表姐对他的支持，两人曾有婚约，并以珍珠塔为信物。经历种种困顿，三年之后，方卿终于科举登第。

刘佳盟在视频作品中演唱《珍珠塔》片段

刘佳盟也走上了一条少有人尝试的路。他越来越理解《珍珠塔》里方卿的心境。面对这部数十万字的大书，很多选段他都已经熟稔于心，但更深层次的阅读需要用生活去完成。

也许只有出走，才能回来，但只要还在传播评弹艺术，是否附属于曲艺团，是否留在那个圈子里，已经不重要。

现在，刘佳盟逐渐找到了固定的节奏。有演出的时候他就出去，没有演出的时候，就自己带一些学生，教评弹和三弦，也教苏州话。

目前，刘佳盟的学生已经有50多个，其中有的已开始登台演出。这让他觉得很是骄傲。

每天的闲暇时间，刘佳盟会在西瓜视频上更新作品，记录跟评弹有关的日常生活和文化历史。刘佳盟也会用评弹的唱法去演唱一些诗词，比如《无题》《沁园春·雪》和《枫桥夜泊》。很多人这才发现，评弹不只是吴侬软语，也可以凛冽而苍凉。

目前，刘佳盟的视频累计播放量已经超过1000万次。他的评弹作品也走出了苏州，甚至传到了国外。

刘佳盟刚失业的时候，曾有一对住在美国的夫妻给他提供过支持。那个丈夫是华裔，妻子是美国人，多年前，这对夫妻结婚时曾在中国办过酒席，请了一对评弹艺人来现场表演。丈夫对评弹并没有特别大的兴趣，但那位美国妻子却被这门中国传统艺术所吸引，后来成了刘佳盟在西瓜视频上的粉丝。

8月初，刘佳盟和那位华裔丈夫闲聊，对方提起婚宴上的评弹艺人，当时还制作了录像。他找出当年的影像资料，刘佳盟立刻认出来，那对艺人正是自己的外公和外婆。外公已于两年前去世，外婆则年近八十，外形有了很大的变化。

外婆也很惊讶，没想到这样的缘分会因为网络平台而得以接续，而评弹文化也重新盘根生长。