“东方巨响”产生的不仅仅是火红的云团，更是举起的拳头，是中国人民用能力和志气攥成的拳头！

1964年10月16日是个特别的日子。当天，巨大的蘑菇云从罗布泊腾空而起，中国第一颗原子弹爆炸成功！

消息传出，世界震惊。国际舆论这样评价：“东方巨响”产生的不仅仅是火红的云团，更是举起的拳头，是中国人民用能力和志气攥成的拳头！

原子弹爆炸成功当天，恰好是钱三强51岁生日，他是技术上的总负责人、总设计师。

钱三强早年留学法国，不仅取得了博士学位，而且跟随第二代居里夫妇当助手，被导师向世界科学界推荐，被法国科学院授予物理学奖……

就当人们以为他会留下继续工作时，他和妻子毅然决定——回国！

他说：虽然科学没有国界，科学家却是有祖国的。正因为祖国贫穷落后，才更需要科学工作者努力去改变她的面貌！

于是，他回来了，倾注全部心血培养新一代学科带头人。没有仪器，就到旧货店里采购器材，自己着手研制；没有从事核物理研究的人才，就自己培养。

他领导的原子能研究所，被称作“满门忠烈”的科技大本营。在钱三强的邀请下，核物理学家王淦昌、理论物理学家彭桓武、核物理学家邓稼先、物理学家朱光亚、空气动力学家郭永怀、材料科学家吴自良、核武器科学家陈能宽等人先后从国外归来。

在新中国成立后的第一次归国热潮中，有一位科学家的回国之路走得异常坎坷，他就是——钱学森。

旅美20年，被软禁5年——美国人眼中“价值5个师”的钱学森，曾参与多项重大研究。为了留住这位顶尖人才，美国开出了10万美金的天价年薪。然而，钱学森不为所动。克服重重困难后，终于回到了祖国的怀抱。

他脱下西服，穿上中山装，一头扎进了大西北……

终于，原子弹被研制出来了。很多人问他：领了多少奖金？他说：从开始研究到爆炸成功，就领了10块钱。

钱学森有一句名言——我姓钱，但是我不爱钱。

他还说：奖金只是形式，国家给我们提供了舞台，让我们有施展才华的机会。我们要时刻保持着为人民服务的热情，乐于奉献自己的一切，至于其他都是次要的！

原子弹成功爆炸27年后，1991年，同样是10月16日，这一天，钱学森被授予“国家杰出贡献科学家”荣誉称号、一级英雄模范奖章。

人民永远不会忘了“两弹一星”的元勋，也不会忘了更多的无名英雄！

我国的原子弹正式起步研制是1959年下半年，这个时期正是我国经济困难时期。核武器研究院的广大科技人员，同样也是度过了忍饥挨饿，身体浮肿的艰苦岁月。

科研人员每天就餐后走出食堂都说还没吃饱，但一回到研究室立刻开展工作，两个多小时后，肚子提出抗议了，有的人拿酱油冲一杯汤，有的人挖一勺黄色古巴糖，冲一杯糖水，还有的人拿出伊拉克蜜枣，含到嘴里。“加餐后”立刻又埋头科研工作，就这样坚持到下班。

当时，聂荣臻元帅在“征集”粮食时曾经讲过一段话：我以革命的名义向大家募捐，请求你们立即搞一点粮食和副食支援我们的试验基地吧，我们的科技人员太苦了，他们能不能活下来，是关系到国家前途和命运的大事。

如今，昔日戈壁滩上的欢呼已随风而逝，但10月16日——这个沁入先辈们智慧和血汗的日子，却成为一座丰碑，永载史册，永放光芒。

（综合新华社、解放军报、人民网相关报道）