“家里两个孩子，都是我爱人管。”民警黄家隆觉得亏欠家人太多了。一次，女儿格格发高烧，他的爱人王金美半夜挂了急诊号。女儿住进重症监护病房，王金美就守着，身边还带着小儿子。
无风三尺浪，有风浪三丈。
沧海一舟，时而斜倾在浪峰之巅，时而以“飞跃”之势从一个浪头“掉”进另一个浪头，发出“砰、砰”巨响，飞溅起五六米高的浪花，使劲敲打着船窗。船上的人心随波动、七上八下，有人开始呕吐。
这是8月7日记者从海南省三沙市永兴岛随警登上冲锋舟，穿行在南海的一幕。
“任凭风浪起，我自岿然立。”在三沙，有一种树，叫抗风桐，它不怕风吹浪打，可以跟沙漠里的胡杨相比，生命力极其顽强。常年驻守在狂风如刀、烈日似火的岛礁，海南省公安厅海岸警察总队第八支队和三沙市公安局民警就像岛上的抗风桐一样，饱经风吹日晒，守护着“千里长沙、万里石塘”。
“抗风桐，天边的树，痴情爱恋脚下的土地，我多像你；抗风桐，心中的歌，乐守天涯生机勃勃，你多像我……”这首《抗风桐》，一直在驻岛民警的心中循环播放。
—— 扎根 ——
“人在三沙，眼睛在天堂。”8月4日，飞机一落地永兴岛，记者就被应接不暇的美景所吸引。
海边，灯塔、渔船、海燕、湛蓝色的海水，构成了一幅绝美的画卷。岛上，抗风桐、椰树、三角树、美人蕉等绿植郁郁葱葱，美不胜收。
“美丽三沙的严酷一面，只有长期驻岛、出海才能体会到。”三沙市副市长、公安局局长林刚对记者说。
起风了，浪卷涛飞，勾起了三沙市公安局永兴海岸派出所所长贺胜无数的回忆。
10年前，贺胜坐上了开往永兴岛的船，在浪尖上颠簸。老鼠受不了，蹿上甲板，扑通扑通往水里跳。拉往岛上的猪，也趁人不注意跳了下去。动物能跳海，人得苦熬着。船上，此起彼伏的呕吐声一夜没停。贺胜吐到最后，只剩下胃液和血。那次，他是被人抬下船的。
如今，永兴岛有了机场、海水淡化厂、电网等配套设施。生活条件改善了，可自然环境却改变不了。海南省公安厅海岸警察总队第八支队支队长柳磊松介绍，岛上常年高温、高湿、高盐，许多民警患上了风湿、皮疹、关节炎等“岛屿综合征”，经常半夜醒来就失眠了。然而，在这样的环境中，驻岛时间最长的民警已经坚守19年，最短的也有几年。
“心中有了忠诚的种子，哪里都是生根的沃土。”三沙市公安局党委委员、一级高级警长梁鸿告诉记者，他们年年都会开展祭扫烈士陵园、瞻仰主权碑和收复碑等活动，每周都会参加升国旗仪式，“党在我心中、永远跟党走”“爱国爱岛、乐守天涯”的精神已注入民警血脉。
—— 守护 ——
三沙，岛礁星罗棋布，如同南海上一颗颗明珠。每一个岛礁、每一滴海水，都与民警有关。
“出海就是出征。”三沙市公安局三级警长刘伟华告诉记者，维权维稳是他们的神圣职责。前不久，他们就随联合执法船到南海各岛礁开展巡航，来回10多天，最远到达了曾母暗沙，“风浪大的时候，站都站不稳，吃了就想吐，人瘦了一大圈”。
在三沙，一年只有80多天风平浪静。台风天从当年8月持续到次年4月，最高达到16级。近5年来，民警们开展防抗台风50余次，帮助加固渔船1000余艘次、房屋320余间，协助转移伤员40余人次，协助转移群众1000余人次。
在驻岛民警心中，守岛就是守国，也是守家，一年365天，必须天天用心用情守护。在三沙，三个瞬间令记者印象深刻。
8月5日16时许，放学之际，三沙市永兴学校门口顿时热闹起来。永兴海岸派出所民警站在校门口，跟孩子们打着招呼、挥着手，守护着来来往往的人。前来支教的琼台师范学院老师林曼莉告诉记者：“民警们天天来开展‘护苗行动’。他们还常给孩子们上安全课，熟得很。”
8月6日，华灯初上，永兴小区热闹非凡，广场上人们翩翩起舞……第八支队特警大队大队长潘玉亮带着3名民警在岛上来回巡逻。60岁的渔民郑庆贻乐着对记者说：“每天早中晚都能见到警察巡逻，安全感满满。”
8月7日，记者乘船登上赵述岛，见到了烈日下巡逻的永兴海岸派出所赵述岛警务室民警周云湘。他是岛上唯一轮值的民警，已在南海各岛礁驻守了8年。54岁的渔民周南忠乐呵呵地说：“我们像一家人，有事找民警，准没错。”
第八支队和三沙市公安局民警主动与8个社区联合创立了海上流动党支部，设立5个岛礁警务室，组织成立50人的南海义警，打造了“邻里守望、一岛多警”的联防联控机制。
—— 情怀 ——
大海，倾听着民警们的喜怒哀乐。
民警李振宝曾在码头上大哭过一场。2007年，爷爷和奶奶在一周内相继去世。他跑到码头上，对着家的方向跪下，哭了一整晚，几个战友在身后远远地陪着。
记者采访期间，女警宋聪华总是加班加点忙个不停，她3岁的小女儿则在外婆的陪伴下在岛上玩耍。“孩子太小又黏人，正好宿舍同事休假腾出了床位，我妈这几天就带着孩子上岛了。”宋聪华说，岛上许多民警都和家人分隔异地，家人团聚实属不易。
“家里两个孩子，都是我爱人管。”民警黄家隆觉得亏欠家人太多了。一次，女儿格格发高烧，他的爱人王金美半夜挂了急诊号。女儿住进重症监护病房，王金美就守着，身边还带着小儿子。
“感恩的心，感谢有你……”黄家隆过生日时，女儿格格通过视频给他唱了一首《感恩的心》，听着听着，他一扭头，泪如雨下。
清晨，朝霞似火，海上风平浪静，“祖国母亲”的雕像正张开双臂，拥抱着美丽海疆。岛上，阳光穿过抗风桐的枝叶，照在巡逻民警胸前的党徽上，闪闪发亮。