22年前的8月，和其他14名保定学院的毕业生一起，22岁的李桂枝坐了三天三夜的绿皮火车到达库尔勒，又乘坐48小时汽车穿越塔克拉玛干沙漠，到达了他们支教的地方——且末县。

新疆且末县距离河北省保定市，有4000多公里。

22年前的8月，和其他14名保定学院的毕业生一起，22岁的李桂枝坐了三天三夜的绿皮火车到达库尔勒，又乘坐48小时汽车穿越塔克拉玛干沙漠，到达了他们支教的地方——且末县。

李桂枝没有想到，她会在这个“一天吃半斤土”的地方扎根，更不会想到一待就是22年。

2000年8月，赴且末支教的毕业生留下第一张合影。第一排右二女生为李桂枝。（图片来源：保定学院）

“到西部教书去，到祖国最需要的地方去”

2000年4月，又到了一年一度的毕业季，保定师范专科学校（保定学院前身）学生李桂枝憧憬着未来，她已经接到保定市多所中学抛来的橄榄枝。

这时候，新疆且末县教育局来学校招聘，听说“那里的孩子需要老师，新学年马上就要开始，初一七个班的班主任有六个还没有着落”，李桂枝毅然在就业协议书上签了字，“到西部教书去，到祖国最需要的地方去，那里才是我实现人生价值的地方！”

李桂枝瞒着家人作了这个决定。即将毕业的时候，她才把去新疆教书的消息告诉家人。意料之中，所有人都反对。出发前一个月，李桂枝的母亲从劝阻到不和女儿说话，只为让李桂枝回心转意，但拗不过李桂枝的倔脾气，最终还是妥协了。

“走出家门十多米远，无意中的一回头，发现母亲就悄悄地跟在身后，我鼻子一酸，不敢回头。”李桂枝回忆说，但她还是迈着沉重而坚定的步履踏上了奔赴新疆的列车。

“且末人民苦，一天半斤土”

四天四夜的辗转奔波，前往且末县的路途越来越荒凉，李桂枝也从初见茫茫戈壁滩时的新奇兴奋，到对满眼的黄沙产生厌倦。

车在中途的塔中停下，大家下车准备吃饭，一个高高的拱门映入眼帘，左右两边写着：只有荒凉的沙漠，没有荒凉的人生。横批：征战死亡之海。大家不约而同念出声来，然后都静默了。

到了且末，他们才真切明白“且末人民苦，一天半斤土，白天吃不够，晚上还要补”的真正含义。且末县年降水量不足20毫米，全年沙尘天气多达200多天，内地刚去的老师都出现了流鼻血、嘴唇干裂、咽喉疼痛等症状。

但对李桂枝来说，更严峻的考验是饮食习惯的差异，新疆主要以羊肉为主食，而她不吃羊肉；语言障碍也让她难以同当地学生沟通；除了上课，没有其他的娱乐，精神上常陷入迷茫和孤单的困境中……

“恶劣的自然环境考验的不仅是我们的身体，而且考验着对自己选择的坚持。”李桂枝说。

“老师，你是不是有一天也会走？”

一名衡水师范专科学校的老师要离开，学生们到车站为他送行，一次次挥手：“老师，一路顺风。”突然，学生们看着同来送行的李桂枝，流着眼泪小心翼翼地问道：“老师，你是不是有一天也会走？”看着孩子们无助的眼神，李桂枝心如刀割。

从那时起，李桂枝下定决心，扎根大漠，不离不弃。

任何事情都不会一帆风顺，刚执教的时候，李桂枝对班上调皮捣蛋的学生很是头疼。

吐逊江·买买提曾经是李桂枝的学生，他父母早亡，跟着姐姐生活。因为没人管他，吐逊江经常打架，还跟老师顶嘴。临毕业前，李桂枝找他谈了一次话。吐逊江回忆说，李老师那一刻的口气特别像自己的妈妈，他开始改变自己，长大后在一家公司当上了经理。

为了提高学生的学习兴趣，李桂枝不断探索创新教学方法，采用灵活多变的教学形式，让学生打心眼儿里喜欢上学习。孩子们都说：“上李老师的课，总感觉时间过得很快。”

春节时，在新疆且末的支教毕业生们在一起包饺子。图中左一为李桂枝。（图片来源：保定学院）

“让我们把根深深地扎下”

春来暑往，秋去冬来，李桂枝送走了一届届毕业生。22年来，她见证了且末县教育的发展，也见证了这个边陲小县城的沧桑巨变——

2001年9月，他们搬进新的教学楼；2003年4月，且末有了自己的广场；再往后，有了平坦笔直的柏油路，有了幢幢拔地而起的楼房，有了人流如织的人民公园……2020年，李桂枝带的第一届高三班，40人中有30多人考上本科大学。

一届届莘莘学子走出沙漠，走向祖国各地，也不断有学生学成后返回且末，汇入西部建设的洪流。

新疆且末县中学教师李桂枝（右三）。（图片来源：人民网）

一路走来，李桂枝花在学生们身上的时间很多，陪伴自己孩子的时间却很少。她和丈夫都是班主任，因为平时工作忙，从三岁起，孩子就一个人在家里待着。现在孩子已经九岁了，有时候看到两人都在家，反而不习惯，就冲他们嚷：“你们到学校去吧，让我一个人待会儿。”除了儿子，最让李桂枝感到愧疚的是父母，由于路途遥远，她平均三年才能回去看望他们一次。

“昆仑山冰雪融化，咆哮的冰水，我们没有害怕，却让我们把根深深地扎下，妈妈，亲爱的妈妈，狂沙冰水洗礼的小小红柳已经长大，孕育了新的萌芽，新的萌芽……”

这首小诗叫《小小红柳》，是李桂枝在且末教书时写下的。22年前栽下的那棵小小红柳，现如今已长得粗壮高大，在茫茫大漠里孕育着新的萌芽。

（综合光明日报、央视网、长城网等相关报道）