26年来，毕玉拼尽全力，将两个患病的儿子抚养长大，如今却只剩下自己孑然一身。曾有人问她“是什么支撑你这么多年？”毕玉的回答简单却让人泪奔：“因为我是他们的妈妈。”

2月9日，黑龙江大庆，17岁的“渐冻症”男孩王卫康，永远离开了他眷恋的世界。母亲毕玉按照他生前遗愿，捐出了他的眼角膜。

7年前，这位坚强的单亲妈妈，曾用同样的方式送别了同患“渐冻症”的大儿子王嘉宝。

26年来，毕玉拼尽全力，将两个患病的儿子抚养长大，如今却只剩下自己孑然一身。

曾有人问她“是什么支撑你这么多年？”毕玉的回答简单却让人泪奔：“因为我是他们的妈妈。”

单亲母亲“扛起”两个渐冻症儿子

1975年出生的毕玉，今年47岁，在这47年的时间里，她有26年的时间都是在照顾两个渐冻症儿子。1996年，大儿子王嘉宝出生，让当时年仅21岁的毕玉和爱人很开心，可惜天有不测风云，在嘉宝三岁时，毕玉发现了他的不一样。“那时候就看他走路吃力、踮脚，再到后来的莫名其妙摔倒。”

种种的迹象，让毕玉很担心，最终嘉宝在哈医大一院被确诊为进行性肌萎缩。“这种病就是肌肉组织逐渐萎缩、退化，就像被渐渐‘冻’住，直到身体僵硬、无法自由活动，所以被称为‘渐冻症’。”

在王嘉宝十岁那年，老二王卫康出生了，看上去很健康。王嘉宝很喜欢这个弟弟，所以他给弟弟起名叫“王卫康”，意思是保卫健康。但是让毕玉一家人没想到的是，不幸再次来临，卫康3岁时也开始发病。

面对两个渐冻症儿子，毕玉的爱人承受不住压力，生活态度开始变得消极，“是我主动提出离婚的。”要强的毕玉告诉记者，“我相信自己可以照顾两个孩子，没有他我们也能过得很好。”就这样，毕玉用自己瘦弱的身躯，承担起了照顾两个渐冻症孩子的重任。

在毕玉独自照顾两个儿子的这几年时间里，孩子们的懂事让毕玉很欣慰，但是让她感觉无力的时候也很多。一次，毕玉和王卫康同时生病了，她只能把王嘉宝放在家里，自己带着王卫康去打点滴。“我当时烧得整个人都软了，打完针回家还是全身无力。那时候卫康还能挪着走，他打完针精神点了，他就帮我给他哥喂水、接尿。”

说到这里，毕玉忍不住哽咽，“看见孩子们那么坚强懂事，我也必须挺住。”毕玉说，那天她真的是扶着墙起来去给孩子们做饭。

没上过学的儿子自学汉字

毕玉回忆着孩子们的小时候，最让她感慨的就是，两个孩子没上过一天学，但是却聪明好强，老大嘉宝用电视自学汉字，喜欢科教和法律，偶像是霍金。老二卫康跟着哥哥学习拼音，善用网络，教没有收入来源的毕玉直播，赚取两人的生活费。

“我有的时候就想，如果这两个孩子是正常孩子，那该有多出息。”毕玉告诉记者，她在生活上照顾着两个儿子，儿子们则在精神上照顾着她，他们是互相依赖的。

“我记得嘉宝八岁的时候还能自己扶着墙走路，他特别想上学。他总是站在墙角用羡慕的眼光，看着小朋友们上学，我只能在一旁偷偷地落泪。”无法上学的嘉宝，电视就是他汲取知识的渠道，“他最喜欢看科教和法律类的节目，他懂得很多天文知识，霍金是他最欣赏的人物，什么‘黑洞’‘太阳粒子’，各种星系他都懂得，时不时他就会给我上上课。”

王卫康从小就跟着哥哥王嘉宝学习，哥哥教他拼音，教他识字。哥哥走后，王卫康自己研究直播，考虑如何改善母子俩的生活，“怎么挂小黄车，怎么和商家谈价格，这些都是卫康自己研究的，我都不懂。”毕玉告诉记者，卫康虽然没上过学，但是懂得比她都多。

一家人的郑重决定

王嘉宝13岁时脊椎开始侧弯，只能躺在床上。有一天，王嘉宝突然和毕玉说，在他离开后想捐献自己的眼角膜。“我刚听他说的时候是强烈反对的，因为孩子从生下来就是兔唇，1岁就做过好几次手术，3岁又确诊渐冻症，他这一生太苦了，我不想他离开后还要遭罪。”说到这里，毕玉忍不住痛哭，“后来孩子在QQ空间里发表了一篇文章，里面有一句话‘与其化为灰烬，不如留下光明在人间’。”就是这句话，改变了毕玉的想法，决定支持儿子。

2015年1月21日，毕玉的大儿子王嘉宝离开了人世，她遵循儿子生前的意愿，捐献了他的眼角膜，让两个生命重见光明。3年后，同样患有渐冻症的小儿子卫康也像哥哥一样，在角膜捐献表上签下了名字，而毕玉也选择去世后捐献自己的遗体供医学研究。

“当时，我问过卫康，他毫不犹豫地说，他也要像哥哥一样捐献他的眼角膜。”毕玉告诉记者，起初他也不确定王卫康的想法，直到她犹豫着问出这个问题，得到了卫康肯定的答复。“我当时就想，他哥把他教的真好，我的两个儿子真棒！”

直播背后的坚强

王嘉宝的去世，让毕玉深受打击，但是她看着卫康，又再次充满斗志。“为了卫康，我也要好好活下去。”毕玉告诉记者，在区妇联的帮助协调下，她参加了免费的美甲培训，并掌握了美甲技术。冬季她还在网上卖自己手工包的水饺，每天包数十斤饺子。在照顾儿子的同时，毕玉还加入了大庆爱心传递志愿者协会。“我也是受了志愿者的帮助，才了解了志愿者，到最后我也加入他们。”

2021年，王卫康研究了直播，他每天都逼着毕玉直播。“我很排斥这个，一开始卫康和我说的时候，我就拒绝了。第一，我不知道播啥，第二我不想讲我家的事。但是他比我还坚持，他就逼着我弄。”毕玉记得很清楚，她第一天直播的时候，直播间里一个人都没有，她在镜头前干坐了2个小时。

因为第一天的冷遇，第二天毕玉又打退堂鼓了，“我真不想播，也没有人。”可是卫康不同意，他告诉毕玉，没人也坐着，讲讲故事。被逼无奈的毕玉又开播了，这次直播间里开始进人了，“也就四五天吧，直播间里就能有两三千人。”这个情况让毕玉没想到，她也渐渐的在直播间里和人交流，敞开心扉。

“最多的时候，我们直播间有三千七八百人，卫康也多了很多素未谋面但是很关心他的叔叔阿姨。”在直播间里，毕玉和王卫康母子感受到了关爱，同时他们的励志故事也鼓舞着直播间的人们。

17岁零4天的卫康永远地离开了

2月5日，王卫康17岁生日，那天毕玉和王卫康都很开心。“谢谢妈妈照顾我十几年，妈妈辛苦了！”坐在轮椅里的王卫康动情的对毕玉说着，并为毕玉送上鲜花。

4天后，2月9日，早起的卫康和毕玉说难受，毕玉赶紧拨打120送卫康去医院。“到医院后，大夫说是气胸。当时卫康看着我，告诉我，妈妈没事，咱们一会儿就回家。他看着我是笑的，但是眼里充满了眼泪。”毕玉哭着告诉记者，这是卫康对她说的最后的话，她说孩子最后都怕她难过，努力把笑容留给他。

2月9日，卫康走了，永远地离开了毕玉，但是他捐献了他的眼角膜，以另一种方式留在了人间。王嘉宝和王卫康兄弟俩捐献的眼角膜一共帮助5个人恢复了光明。“我的孩子没白来这人间一趟。”

“卫康走了，回到空荡荡的家，我的心彻底空了。看到卫康睡过的床，我似乎还能看到儿子，还能闻到他身上的气息。”刚说完这些话，毕玉已经哽咽到无法言语。

2月16日，当记者再次与毕玉联系时，她正在回老家的路上。

“自从照顾这两个孩子，我几乎没有回过老家，更没有好好照顾我年迈的母亲。现在，我最想做的是，以最快的速度回到母亲的身边，抱着她大哭一场，余生好好照顾她。”此时，毕玉已经哽咽得说不出话来。

“过段时间，等我好一些了，我会好好地经营卫康给我留下的直播号，好好生活，不枉费卫康生前对我的良苦用心。”毕玉说。

“最后的死亡和最初的诞生一样，都是人生必然；最后的晚霞和最初的晨曦一样，都是光照人间。”

夫妻离散、两儿辞世、上有老母，她的家庭，集中了世上不少的苦难，却也凝聚着人间最真的情感。

同样的病症，两度降临在两个孩子的身上，作为单亲妈妈，她咬着牙坚强。冬天里小小的饺子，是收入来源，也成了他们三口人之间，互相扶持的希望。

成全是她延续爱的方式，因此眼角膜捐献的表格上，他们共同签下了娘仨的名字。

多次陷入悲痛时，她始终盼望别人能幸福。于是她不曾忘记约定，要给五个陌生的生命，带去光亮。

她的双手，是一家人的翅膀，守护住了爱的烛光，也扛下了生命的重量。

祝福余生顺遂安好，愿前半生的伤痛，能慢慢抹平于时光。