2020年11月，一个刚放牧归家的藏族小伙，偶然出镜了一位摄影师的视频。这一出镜，在网络上简直引发了一场大大大大大海啸。如今一年过去了，他的家乡发生了什么变化？
去年11月份，网络上横空出世了一颗“巨星”。
一个刚放牧归家的藏族小伙，偶然出镜了一位摄影师的视频。
这一出镜，在网络上简直引发了一场大大大大大海啸。
有感慨他眼神干净、笑容纯粹的；
有说他可乖可野，封他为“甜野男孩”的；
自然也有跟风骂他，觉得他走红得莫名其妙的。
总而言之，丁真火了，火得一塌糊涂。
一开始大家觉得，他肯定要拍视频、上节目、当网红，成为又一个“杭州小吴”了。
他却走出了一条截然相反的路子——
人家进了国企，成旅游大使了！
后面更是接连出宣传片、上央视、去联合国演讲，俨然一条根正苗红好青年的路子。
正当所有人都觉得他要在这条“康庄大道”上策大饺子马奔腾，安安稳稳待到老的时候——
丁真去拍片了！
还是和香港媒体一起拍的，在TVB播。
网友们闻声而动，纷纷跑到视频底下，想要瞧瞧丁真搞出了啥动静来。
结果抱着“吃瓜”的心情去了，眼泪汪汪地回了。
他们顶着朦胧的泪眼，举着颤抖的双手，给这片在豆瓣上打出了9.6的高分。
原因无它：太真实了。
01
《无穷之路》是这部纪录片的名字，“无穷”这个词在这里一语双关——
没有尽头，没有贫穷。
这是香港TVB拍的关于“大陆扶贫现状”的纪录片，去的几个地方里，就有丁真的家乡——理塘。
理塘是一座名副其实的“天空之城”,海拔4000多米，比拉萨的海拔还要高。
这里是仓央嘉措梦中的向往，他曾在《洁白的仙鹤》一诗中盛赞理塘：
“天空的仙鹤借我一双洁白的翅膀，我不往远处去飞，只到理塘就回”。
这里有传遍全球的《康定情歌》，有高大的康巴汉子、美丽的丹巴姑娘。
但这里交通不便，也没有网络，所以绝大部分世人都“有眼不识理塘”。
更重要的是，理塘天高地寒、冬季漫长，非常不适合耕种（种菜基因震怒）。
这里生存的七万多藏族人都是以放牧为生，夏天挖虫草、冬天扛严寒。
雪山、冰川，人畜混居，没有水电。
节目组介绍说：“这里是全国最后一批，也是最难攻克的一个深度贫困堡垒。”
丁真突然爆火，给了理塘政府希望。
他们顺势而为，把“丁真”与“理塘”绑在一起，打了一套营销组合拳，成功让全国人民都记住了这个“神秘”“野性”又“纯真”的少年。
更记住了他背后那个更加“神秘”“野性”又“纯真”的理塘。
当地的旅游业开始蓬勃发展，一年时间里，理塘累计接待了游客31.3万人次。
他们因丁真而来，最终却深陷于理塘。
网上流传起一个说法：“不是理塘有幸拥有丁真，而是丁真幸运地生在了理塘。”
丁真本人也连连点头：“谁不说俺家乡好！”（怎么莫名山东味了）
理塘正式脱贫摘帽，从一个无人问津的贫困区，变成了如今趋之若鹜的网红县。
而理塘的故事，绝不只是个例。
02
“悬崖村”，地处四川大凉山。
他们的祖先原本是游牧民族，路过时偶然发现这片世外桃源，于是将家安在了海拔1500米的悬崖峭壁上。
这里风景优美，有灵秀的高山，幽静的深谷。
时代的车轮滚滚向前，其他地方都陆续修了公路，通了人烟。
悬崖村却因为山壁陡峭无法修路，全村人上下山只能靠一条藤绳制作的天梯。
几乎呈直角的坡度，没有任何安全措施的保护，每次上下山都是一场有关生命的赌注。
“贫穷”，早已世世代代与他们缠绕在一起。
因为没有其他的路，孩子们连上学都无比困难。
徒步从海拔1400米走到海拔2500米的地方，只能算作路途的一半。
一群小娃娃，通常是天没亮就出发，天黑之后才到学校。
因为太小的孩子不敢走藤梯，所以十一二岁才上一年级才是正常的事。
后来政府出资帮他们修了钢梯，虽说安全系数有了提高，但上下山依旧是无法克服的难题。
1500吨钢管，2556阶钢梯，节目组的主持人，仅仅爬这段路，就花了六个小时。
修梯解决不了实际问题，山上的“穷根”，仍然深种。
和“悬崖村”情况相同的地方，还有云南的怒江傈僳族自治州。
把这里的人们死死按在贫困里的，则是汹涌怒吼着的怒江。
怒江有多可怕？
它被称为“地球的褶皱”，水流之湍急，是黄河的1.6倍。
这里的人想要出一趟门，就必须得用溜索横跨怒江。
一根绳，一把勾，几条带子兜住身体，这就是所有的安全措施。
怒江每年都会吞噬几条路过的生命，是真正意义上的“尸骨无存”。
交通的闭塞还导致了思想的固化。
云南有很多“直过民族”，意思是直接从原始社会过度到现代社会。
他们没有时间观念，没有财产意识，洗脸、刷牙、洗手、洗脚都要人教。
“知识改变命运”的思想更是想都别想。
在他们看来，少一个人读书，就能多一个人干活。
有时候，让人被迫陷入贫穷的，除了天堑，还有天灾。
“西海固”，这个名字想必大家都不陌生了吧，年初一部《山海情》，让这里的故事变得家喻户晓。
在这之前，他们更深入人心的名头是——苦甲天下。
“天上不飞鸟，地上不长草，沙滩无人烟，风吹沙石跑”曾是这里的真实写照。
村民们想喝水只能靠天上降水，但这里，可以十年都不下雨。
40多年前，联合国粮食开发专家评价这里说，“不具备人类生存的基本条件”。
为了养家糊口，大部分青壮年都会选择离开故土，远赴外地打工。
所以，“留守儿童”的现象比比皆是。
小孩子们都眼巴巴地等着过年，过年不仅意味着能吃顿好一点的饭，更重要的，是可以见到妈妈。
他们唱着“世上只有妈妈好”，却不知道自己的妈妈到底身在何方、好在哪里。
国土绵延千里，大自然却无法平等善待每一位子民。
想要改善贫苦人们的生活，就必须彻底改变当地的面貌，与上天博一博。
需要金钱，更需要智慧。
03
中国人的字典里，最擅长的便是迎难而上。
2013年，一条“精准扶贫”的政策正式颁布。
数十万调查人员逐座山，逐个岛，逐家逐户拍门摸查。
他们识别了共12万8千个贫困村，锁定了近9千9百万贫困人口，落实了一系列针对性政策。
“藤梯变钢梯”不管用，那我们就让它“钢梯变楼梯”。
2020年，悬崖村全部搬迁，住进了山脚下的新家——一个由政府出资、修建了四年的安置房。
整洁的楼房一排排伫立着，迎接了35万名原贫困人口。
悬崖之下，就是幸福。
俗话说，“要想富，先修路”。
怒江之困，困在交通。溜索危险又困难，那就让它“溜索变大桥”。
2016年，云南政府出资20亿，199架怒江大桥霸气面世，取代了境内全部溜索。
以前要走一整天的路，现在骑车半小时就能到达。
怒江人出门不需要再冒生命危险。
紧接着，“路一通，先扶智”。
在怒江，有一千多个在适龄阶段却失学的少年。
为了这些孩子，当地政府特意修建了普职教育融合寄宿学校。
学校的老师们挨家挨户，爬过了每一个山头，去到了每一个村。
只要能多一个孩子回来读书，就能多一份希望。
孩子们在学校里学了汽修、厨艺、理发，甚至还有一个孩子参加了世界机器人大赛，拿了二等奖。
每个孩子都是下凡的天使，而教育，就是给他们插上了翅膀。
15岁的少女阿恰连是这里最真实的一个例子。
没来这个学校之前，她的人生一眼望到了头：嫁人、生子、在大山里过完一生。
来了这所学校之后，她有了新的梦想：“当一个厨师，开一家饭店。”
当主持人问到老师们工作的意义时，老师的回答质朴又温暖：
“至少我们想看到那些女生，不要一毕业就嫁人，让那些有梦想的孩子，都有一技之长。”
对于生态极其恶劣的地方，扶贫的政策也紧跟到位：
既然“一方水土不能养一方人”，那我们就“换一方水土，富一方人”。
西海固的村民们，从四面八方“吊庄移民”来到了“闽宁镇”。
福建来的专家定点帮扶，手把手教他们如何防风固沙、如何开展产业园，如何种果树、养蘑菇。
当初的山上光秃秃，山下土飞扬；现如今，沙漠变绿洲，风吹瓜果香。
一个个对口帮扶政策，一次次与恶劣自然的对抗，把穷苦的懒汉从炕上推到地里，把颓丧的灵魂硬撑着支楞起来。
《山海情》的结尾中说：“西海固的故事，是一幅荡漾理想主义浪漫，蕴含现实主义真切的画作。”
这个故事，在如今的全国各地，接连上演。
04
从2012年至今，中国有1.26亿人口摆脱了贫困。
一亿人口，是什么概念？是韩国总人口的近一倍，美国总人口的三分之一。
过去的40多年，按照世界银行的标准，中国使8.5亿人脱贫，世界上70%多的贫困是在中国消除的。
扶贫的成果让人肃然起敬，但其中的艰辛我们却无法想象。
在幸福之路的背后，是一个个不计成本的扶贫政策。
上文中提到的安置房，政府和各类资金累计注资了6000亿，于全国建了266万间。
原贫困人民想得到这个房子，仅需要1万元。
一夜爆火的背后，是一年年坚守的苦苦等待。
在丁真走红之前，理塘政府就一直在为旅游业蓄力：
修了路、通了电；举办了仓央嘉措诗歌会，还精挑细选了100个康巴汉子。
丁真的走红是一次意外，但没有之前政策的颁布，就没有这个来旅游的摄影师，更不会有理塘的走红。
爆火只是一个机会，艰难的是苦等的过程，和最后把握住它的能力。
为此，理塘准备了二十年。
欢声笑语的背后，是一个个倒下的扶贫干部。
扶贫太难了，难到仅仅发物资是基本没用的，还要发人。
这些基层工作者们永远冲锋在条件最贫困、交通最不便的一线，白天挨家挨户走访，晚上聚在一起讨论对策。
尚看不清前路的贫困黑暗里，他们就是盏盏烛光。
自2013年开展精准扶贫以来，截至2021年，已有超过1800名扶贫干部牺牲在扶贫攻坚战上。
但只要有一丝希望尚存，他们就没有想过后退。
在扶贫工作中牺牲的黄文秀
黄文秀牺牲的报道下的评论
悲歌击筑的，不仅是马革裹尸的凄美地，还有这些悬崖深谷中的壮美地。
可歌可泣的，不仅是出生入死的英雄，还有走在扶贫路上的每一个普通人。
这部真诚又质朴的《无穷之路》，没有陈词滥调，也无关刻意煽情。
它用朴实的镜头，通俗的对白，真诚的态度，仿佛就是一个刚从贫困大山里走出来的老人，对着你笑了笑，轻轻叹了口气：
“这条路，真的好长好长。”
“但我们，都走过来了。”