张定宇说：“我很内疚，我也许是个好医生，但不是个好丈夫。我们结婚28年了，我也害怕，怕她身体扛不过去，怕失去她！”程琳说：“我从18岁到现在，都很崇拜张定宇。下辈子，我还会嫁给他！”
台上讲话的是“人民英雄”，台下听着的是一群刚刚步入大学校园的学生。
在华中科技大学2020级本科生开学典礼上，校友张定宇为母校的新生带来了“开学第一课”。
他回忆疫情初期时谈到，“我们要保卫武汉、保卫武汉人民，我是作为一个普通医院的院长喊出这个口号，这是任何人都要做的事情，位卑未敢忘忧国”。
在忙忙碌碌的病房里，跛行的身影，沙哑的大嗓门，张定宇抗疫中的“战斗”故事感动了无数人。
而“英雄”背后，有哪些不为人知的故事？
特殊的经历、特殊的作风、特殊的痛苦、特殊的爱情……拼成了张定宇特殊的“烟火人生”。
他与传染病，有不共戴天之仇
张定宇，是典型的武汉人。1963年生于汉正街，工人家庭，兄妹三人。幼时，坐在哥哥的自行车上，他跑遍了周边的每一条街巷，体味了老汉口的繁华。
1981年，他考入华中科技大学同济医学院医疗系。虽然学医，虽然好胜，却也斗不过疾病。在他大学期间，最亲爱的哥哥竟然患肾病去世。凶手，则是一种名叫流行性出血热的传染病。
这，成为他生命中永远的痛。
兜兜转转，最终，他成为了传染病医院的院长。
他与传染病，似乎冥冥中结下了不共戴天之仇。
他坚定的信仰，来自一位“领路人”
这个社会上，总是有一些人把信仰当作生命。
张定宇曾经的一位主管领导，是一位段姓副院长，负责基建和财务，干事干净、公正又透明，不沾染社会上的歪风邪气，让张定宇景仰不已。
有一天，他问为什么这样？段副院长说，我是一个副处级干部，比全武汉2/3的人收入要高，生活医疗都有保障。国家给我如此条件，我心怀感恩，只有无私地报答。这种报答，就是实实在在地干好工作，只有这样，才能对得住国家，也对得内心。这才是生命的价值和最大快乐。
段副院长还告诉他，作为一个单位或部门负责人，永远不要在经济上占便宜。
段副院长有一句口头禅：半夜不怕鬼叫门，两袖清风最潇洒！
段副院长在张定宇心中犹如一座巍峨的大山，也成为他的精神导师。
他是“铁人”，不仅因为意志刚强如铁
2017年，张定宇随武汉市卫健委赴外地出差，被专家发现腿有异样。2018年10月，被确诊为渐冻症。
张定宇“铁人”的外号，也是“因病而来”。由于“渐冻症”病情严重，他的下肢已经机械化，双腿僵硬，犹如铁具。
“这个病的名字真的很形象，上下楼梯的时候，腿真的跟冻住了一样。”张定宇说，他从来不说，是因为不想影响同事，他生来乐观，不喜欢叫苦。
他经常把身体蜷缩在椅子里：“你看我现在长得五大三粗，慢慢地，我会像这样缩成小小的一团。每个渐冻病人，都是看着自己，一点一点消逝的。”
相信很多人都记得这个画面，张定宇在走进人民大会堂时，脚步蹒跚、走得并不是很稳，但是他的神情十分笃定、坚毅。
他曾说，“如果你的生命开始倒计时，就会拼了命去争分夺秒做一些事！”
他与夫人，有怎样的神仙爱情？
医学院毕业后，张定宇被分配到武汉市第四医院，做麻醉科医生。在这里，他收获了浪漫的爱情。
初遇张定宇时，程琳18岁，“从卫校毕业分配到医院，科室轮转到了麻醉科，在那里见到他。”
“他特别爱学习，每天只骑自行车回家吃一餐晚饭，吃了饭又回医院学习到很晚，住值班室。”在那个全民崇尚知识的年代，大学毕业生还很稀罕，18岁的程琳对即将满24岁的张定宇怦然心动。
两个年轻人恋爱了。那个时候女子的晚婚年龄是23岁，张定宇有时说：“我要等到快30岁才能结婚啊！”每当听到这句话，程琳就温柔地笑：“那你就不等呗，你找别人去。”
程琳回忆起与张定宇恋爱后的第一个生日。那时武汉全城都没有几家鲜花店，爱学习的张定宇经常去外文书店，书店旁有一家鲜花店。他骑了自行车去，买了花再骑回来，洗个澡兴冲冲地送到程琳家，给程琳一个大大的惊喜。
婚后不久，张定宇告诉程琳，他要报名参加援外医疗队。一去两年，张定宇写给程琳的信就像日记，有一次，张定宇随信寄回了一撮自己的头发，程琳立马就明白了他的意思，赶紧剪下一小把自己的头发寄了过去。
张定宇给程琳寄回的照片，照片背后详细告诉程琳阿尔及利亚包新生儿的方法跟中国一样
疫情暴发后，张定宇最牵挂的也是妻子。
“知道她确诊，我都懵了，心里很害怕。”张定宇说，那晚回家路上，他想到平时下楼扶着妻子的手才安心，眼泪就忍不住往下淌。
“我很内疚，我也许是个好医生，但不是个好丈夫。我们结婚28年了，我也害怕，怕她身体扛不过去，怕失去她！”
万幸的是，程琳最终康复了。她说：“我从18岁到现在，都很崇拜张定宇。下辈子，我还会嫁给他！”
“我不能延长生命的长度，
但为什么不让生活更丰满呢？”
如今的张定宇常出门吃早餐，
一碗牛肉面，来个面窝，
就觉得特别幸福。
他说：
“为了这些街头巷尾的烟火味道，
一切付出都是值得的。”
点亮在看，
致敬英雄！
（综合自人民日报、央视新闻、中国青年报、新华网、中国新闻网、北京日报、长江日报、武汉晚报等报道）