一系列操作后，她的护目镜聚满了雾气，视线也变得模糊，等到要扎动脉时，戴着无菌手套竟然毫无触感。严冬里，汗水浸湿的衣服冰凉地贴在身上，那一刻，王玉娥深感无力。

国家援卾抗疫医疗队队员练习穿脱防护服（右一王玉娥认真做笔记)  图源医师报

昨日，全国抗击新冠肺炎疫情表彰大会上，战“疫”英雄接受了国家最隆重的褒奖。致敬之余，让我们再走近他们一点，去体味那些不为人知的艰辛，去珍惜他们冒死换来的平安。

今天讲述的战“疫”英雄，是北京协和医院第一批国家援鄂医疗队队员、呼吸与危重症医学科专科护士王玉娥。她的作战点位是疫情最早期的“暴风眼”——武汉新冠肺炎ICU病房。

“我特别好奇什么样的病毒能将武汉封了城？”

1月25日，大年初一，王玉娥接到次日启程驰援武汉的任务。“我在临床从事护理工作17年，经历过非典、战过甲流、斗过禽流感，我特别好奇什么样的病毒能将武汉封了城？”她感慨道。

一旁的丈夫得知消息后，默默把腰托放进了她的行李箱，他知道妻子身患严重腰椎间盘突出离不开这个“神器”。儿子紧紧抱住王玉娥的脖子问“妈妈要去多久？”“也就2周吧！”“那就是7+7=14天！”看着儿子天真的眼神，王玉娥心生不舍。可让她始料不及的是，这一去就是81天！

到了武汉，已是傍晚，宽阔的街道空空荡荡……放下行李，她想：来到这里，我能做点什么？

患者非常多，你们负责收治危重症患者；病房急缺，你们只能从零自己建起；物资紧张，鞋套供应不上时就先用垃圾袋替代；病例增长迅猛，每个人要做好看护5个患者的准备……

前所未有的难题接踵而来，王玉娥开始真切意识到“暴风眼”中危机四伏。

“你怎么可以一个人推床，不要命了！”

1月30日，王玉娥第一次走进危重症病房。“这是我人生中第一次深入战‘疫’核心区。非典时，我在普通病房，所以从没穿过这么重的装备：2层防护服、2层口罩、2层无菌手套、3层PVC手套、护目镜、防护屏、一次性鞋套、防水鞋套……”

然而，第一次“上前线”王玉娥就险些晕倒。由于前期人手紧缺，病例增长过快，病房只能边进人、边改造。危重症患者生命体征微弱，最怕“人等床”！当她看到楼道里刚好空出一张病床，赶紧奔了过去。“战友们都忙得不可开交，穿着防护服呼喊他们也很耗氧，为了节省体力，我就决定一个人过去推床。”

可令她万万没想到的是，穿着防护服的自己会那么脆弱，一个人推床走过50多米的病房走廊后就开始头晕、恶心。“每班护士要值4小时，如果我撑不住，就得靠后面战友补上。”于是，她还是咬牙坚持完成了所有值班任务。但刚一走出“红区”，就忍不住呕吐，随后又是一阵猛烈的眩晕……

“你怎么可以一个人推床，不要命了！”得知此事后，队长刘正印生气又心疼地说。

危险远不止如此。由于病房收治的都是危重症患者，所以无论是医护人员还是患者，都在与死神短兵相接。疫情早期，病毒传染性很强，人类对病毒的认知非常有限，王玉娥与战友们每天的工作内容包括呼吸机给氧支持、评估痰液性状、抬病人过床等，被感染的风险无处不在。

对于战“疫”的“惨烈”，王玉娥回忆，病房启用初期，患者死亡率很高，几乎每天她都要与战友们经历情绪的“大考”：沮丧、无力、痛哭、再战斗……“病毒比想象可怕得多。我们曾眼见病毒无情夺走一个大家庭所有的生命。来这就是为了救人的！身为一名医护人员却不能挽救足够多的生命，那种绝望，是常人很难理解的。”

“经此一疫，我终于成了我想成为的人！”

王玉娥至今仍清楚记得抢救重症患者李大叔的经历：快速过床、连接心电监护、进行无创通气……一系列操作后，她的护目镜聚满了雾气，视线也变得模糊，等到要扎动脉时，戴着无菌手套竟然毫无触感。严冬里，汗水浸湿的衣服冰凉地贴在身上，那一刻，王玉娥深感无力。

“摸不到动脉！”王玉娥焦急地说。一旁的党员战友忙答：“别急！我们用超声机试试。你看，这是静脉，这是动脉。你准备好针，我们找位置。”当鲜红的血液终于涌出，王玉娥激动地哭了。“那是喜悦的泪，是看见光亮后黑暗缓缓从身上褪去的振奋。”她说，在武汉总有这样一群人关键时刻勇敢地站出来。

战“疫”日记中，她如此描述“这群人”——“武汉的夜寂静无声，鲜红的党旗悬挂在会议室的墙上，我从未如此深切地体会到党员的引领！先锋的力量！连夜，我就写下入党申请书，我比任何时候都迫切想成为他们中的一员！”

2月22日晚，北京协和医院国家援鄂医疗队第一临时党支部召开支部大会，同意王玉娥等3位同志“火线入党”。

人们常以为战胜疫情关键靠医术，但“暴风眼”中的战“疫”经历让她深刻体会到，最重要的是靠一个国家强有力的统筹和调配。“党员是冲在最前面的引领者。经此一疫，我终于成了我想成为的人！”