“这些天，我一直在医院lCU守着重症病人。”“我心底里也会害怕、彷徨，害怕自己被感染，害怕家人受到伤害，害怕病人不给我们时间和机会……”
讲述人 | 武汉市第三医院首义院区ICU主任董芳
“这些天，我一直在医院lCU守着重症病人。”
“两个儿子都在外地，我有40多天没有见到他们了。不过，宽慰的是，老公已经出院了，现在酒店隔离。”
“我心底里也会害怕、彷徨，害怕自己被感染，害怕家人受到伤害，害怕病人不给我们时间和机会……”
战“疫”来临前的夜晚，路灯昏黄气氛凝重
2月14日，下午5点半，我接到上级通知，武汉市第三医院首义院区被指定为收治新冠肺炎患者定点医院。
这天，我拖着下夜班后疲惫的身躯，刚到家，热了剩菜，就接到电话，赶紧扒了几口饭菜，开车出门。
战“疫”来临之前的夜晚，驾驶在空无一人的临江街道上，路灯昏黄，气氛很凝重。虽然习惯这种气氛也有很长时间了，但是接到电话，沉甸甸的心情又加了一份凝重。不是因为害怕，而是因为不知如何面对遭遇厄运的患者和家庭，心情复杂。
院领导进行了简短的工作协调会，随后，大家各自回到科室开始了紧张的准备工作。忙到晚上11点钟，看到护士在科室生活区贴上了封条，我的心里有一种说不出来的滋味。
感觉在深海潜水，也许马上就能升到水面
2月16日上午10点，接到通知，会有大概一百多位重症患者陆续到达医院。
普济楼二楼的走廊，一大早便开始有医务人员陆续更换防护服。我默默穿上防护服，平时不苟言笑的护士长，立马细心地递给我做好防雾处理的护目镜，有人帮我用透明胶带将手套固定在防护服的袖口之上，还要嘱咐我一定要小心。
穿戴好一切，虽然步履是沉重的，但仿佛也是有力的；虽然戴着护目镜的视野是模糊的，但仿佛眼前也有希望；虽然戴着N95的口罩的呼吸是感到急促和窒息，但仿佛也是感觉就像在深海潜水，也许马上就能升到水面深深吸一口畅快的氧气。
10楼作为接受危重患者的病区，许多医生和护士来自整形科、麻醉科、儿科、耳鼻喉科，他们也感觉到巨大压力和忐忑。与此同时，大家都表现出惊人的协作能力和战斗力，每个人只要知道自己的任务，就会义无反顾。
怕感染，但还得上，那是命啊
2月17日 下午2点，又有一批患者同时进入病房。
这时，有个女孩冲我焦急地喊：“医生，我很闷，我想吸氧”，我快速跑到护士站给她拿了氧表，湿化瓶和鼻导管，协助她吸氧，她吸了好一会儿，才缓过来平稳些。
我正想问问她情况，有人在喊我，隔壁病房收了几个年龄特别大的患者，我把暂时稳定的她交给一位医生，快速到了隔壁房间……
和大家一起忙得汗流浃背，没想到最艰难的情况出现了。接到通知，有个患者在楼下的运送车里上不来，我推了一辆轮椅下了电梯，老人被运送人员抱上轮椅，她太瘦弱，以至于小小的个子在轮椅上缩成了一团。
我只能一只手环抱住她的胳膊，另一只手推着轮椅，上了电梯，终于到了十楼，感觉她瘦骨嶙峋的身躯已经要从我的怀抱里滑出去，我只能大声呼喊同伴，她们冲到电梯口，一起将患者安全地转运到病床，进行后续抢救。
今天有同事劝我，有的操作就别做了，万一感染上怎么办。可生命那么宝贵，不做的话，这条命不又没了？
再给我一点时间吧，让我做一些能做的
2月18日上午9点，接到电话，120救护车又转运来一名昏迷患者，这是一个肥胖的男性老年人，职业敏感让我判断他可能有糖尿病或者高血压，惊讶的是陪同前来的老伴，没有进行隔离。
快速检查后，我和同事们一起将患者推进ICU。婆婆流着泪反复说：“你们一定要救救他啊！”我看了她一眼，心里在默念，再给我一点时间吧，让我能做一些我能做的！
病人有糖尿病，血管条件非常不好，输液速度怎么也快不起来，下一步是要快速建立深静脉通道，这也许在平时，并不是一个问题。
但现在一切都变得很难，弯腰90度，基本和病人脸贴脸，双手戴3层手套，病人的动脉隐约在我的食指下搏动，时有时无，护目镜虽然做了防雾处理，但是过了几个小时早已模糊一片，防护服下层的衣服早已被汗湿了几层，帽子里的汗早已顺着鼻子流进口罩里。
一切只能凭感觉！等我接好了输液，加快输液速度，加上血管活性药物，病人的血压终于有了起色。我突然很感激他，能给我这么多时间，让我做完这一切。
我们，没有重来的机会
2月20日下午2时，二楼更衣室，我突然听到有人在大声呼救，原来有位护士在ICU值班时昏倒。
防护服已褪去，满头大汗，脸色苍白，瘦小的身躯躺在更衣室的床上。
我忙问她，上去之前吃东西了没，她无力地说，只吃了一点，我敏感地意识到，她是不是低血糖了，一查3.8，我倒吸了口凉气。给她喂了块蛋糕和葡萄糖，她缓过来了，我才松了口气。
现在每天在ICU要走1.5万多步，累了就在走廊靠着歇会。上了战场就不能考虑那么多，所有抢救操作都必须一次成功。
2月21日中午，记者再次连线刚刚抢救完重症患者的董芳，她在微信里表示：“谢谢关心。忙碌是一回事，能够看到希望就好，等到阴霾尽扫的那一天，我们一家人都会在一起的。我们会坚持到底！”