“滴答、滴答……”推开故宫博物院文保科技部钟表室的门，安静得只能听到钟摆走动的声音。这里与一墙之隔的开放区拥挤喧闹的参观人流形成鲜明的对比。几座古钟后面，坐着两位文物修复师——王津和他的徒弟亓昊楠。
王津，故宫博物院副研究馆员。瘦高个儿，一件长长的深蓝色工作服，干净整洁。可能是平时安静惯了，说话声音很轻。“小时候经常跟着爷爷‘进宫’，他是图书馆藏人员……我没事就到处玩儿，后来对修古钟表产生兴趣，16岁开始跟着师傅学习。后来在钟表组一修就是39年。”
亓昊楠是他的徒弟，80后，黑框眼镜后面隐藏着几分文艺气质。“刚来这里时很兴奋，然后慢慢习惯了这里的安静，有时一坐，一天就过去了。”
北方工业大学机械自动化专业毕业后，亓昊楠2005年通过招聘考试“进宫”，分到钟表组。十年后，他对修复钟表的流程如数家珍：东西到了钟表室后先拍照记录，制作修复方案、存档，下次再修时，知道哪里修过，有历史记录。正式着手是从除尘开始，然后拆解、清洗零部件、检查损坏部位，再对其进行修理、补配。最后这个环节是个细活儿，也花费时间。比如，机芯内部的齿轮坏了，要为其补齿。先在少齿的地方开一个槽，做一个同样尺寸的齿牙，小的像芝麻粒般，1毫米左右。做好后插进去、焊上、打磨，让它跟两边齿牙的空隙一样。在所有修理程序完成之后，就可以组装、调试了。这时候担心的是，如果钟表装好后依然不能运行，还要拆开，重新检查修理。
故宫里这些精美的钟表除了基本的计时功能，更重要的是演艺功能。每个钟表最复杂的不是机芯，而是装饰部分，像上面的转人儿、水法、翻伞儿等，动辄几百个零件，复杂的甚至有上千个零件。除了修理，在它之前的拆卸和之后的组装环节也需要十足的耐心和细致。
这项技艺此前并不为人熟知。2014年古代钟表修复技艺入选国家非物质文化遗产名录，尤其是《我在故宫修文物》纪录片火了之后，大家才知道故宫的钟表修复室。
谈到钟表修复与其他文物修复的区别，王津指着旁边待修复的钟表说，表得能动起来才算修好。这些钟表大都来自国外，而且非批量生产，都是手工制造，每一件钟表的形状、构造都不同，出现的问题也不同。好在当时很多都是成对的，修复时可以相互参照比对，如果是孤品的话就较难修复。“在没有确切资料佐证情况下，不能推断，不能凭想象，破损的可以修理，但缺失的不能增加，这是原则，不能破。”他一边说，一边指着面前的铜镀金嵌玛瑙规矩音乐表做范例讲解，比如机芯的齿轮坏了可以修，但外观某部分的装饰缺失了，随意增加既不符合史实，也破坏了它的整体，就像不能给维纳斯增补双臂一样。
遗憾的是，关于这些钟表的历史资料不多，给研究和传承带来很多障碍。对解决这个问题，王津有自己的设想：现在每个钟表都有自己的“身份证”，在原来的基础上重新编写，输入电脑，以后随时可以追踪查询。此外，现在影像和互联网技术发达，如果给修复好的钟表贴上二维码，研究者用手机扫一扫，就能看到每个钟表的全貌，尤其是其动态的样子，还可以听到声音……
说到这里，他指着旁边一座刚修好的铜镀金转花翻伞钟，一共三层。底层是雪花似的转花及音乐装置，中间是时钟，上面的圆形屋顶由铜镀金伞叶组成。王津把时间调到整点，紧接着一段清脆的旋律响起，顶层的伞叶打开，伞下的水法转动起来像喷泉。底部的雪花状装饰，都跟着音乐开始旋转起舞。“一看到这些钟表在修复后能正常动起来，并且里面还有自己的努力，就特别开心。”
王津介绍，故宫钟表组从清代成立一直传承到现在，到亓昊楠已经是古代钟表修复技艺第四代传承人了。故宫还有大量古钟表待修，即使全部修好了，后面还有专业维护和保养工作。提到传承问题时，亓昊楠告诉记者，文保科技部将为他招聘一到两名徒弟，让老祖宗留下的这门手艺能够传下去。