中国社科院文学研究所研究员、博士生导师杨镰于2016年3月31日在新疆木垒县因车祸去世,享年69岁。

“父亲常说他把青春、爱情和事业都献给了新疆,没想到这一次,他把生命也献给了新疆。”2016年4月4日,杨镰先生追悼会上,杨镰的儿子杨超这样总结父亲的一生。

多年来,尽管拥有古典文学专家、探险家、作家等多重身份,但杨镰的名字总是和新疆联系在一起。

杨镰(资料图)

曾在伊吾牧马4年

杨镰出生于书香门第,父亲杨晦是北大中文系著名学者,家里共有兄弟姐妹6人,杨镰排行老四。

据杨镰的弟弟杨铸回忆,文化大革命期间,因为家庭饱受劫难,20岁的杨镰高中毕业后,在父亲的建议下,于1968年报名来到新疆插队。

到新疆后,杨镰被分到哈密巴里坤的伊吾军马场,那会儿,很多知青都非常向往放马的生活,但是名额有限,主管的领导便想了一个办法:谁能穿上重达十余公斤的皮大衣骑上没有经过调教的马,就让谁去放马。

杨镰年轻时力气很大,100多个知青中只有他骑上了马背。于是,他开始了4年的牧马生涯。

因为从小就生长在拥有良好文化氛围的家庭,杨镰牧马之余的最大爱好就是看书,他和家里的通信很大一部分内容就是为了看书,让家人寄书。后来,他从家里邮寄的书竟然多达1000多本,成了知青中有名的藏书“富翁”。

“马场的生活虽然很艰苦,杨镰却在业余时间刻苦攻读。”当年和杨镰一起下乡的同学闫文华回忆说,杨镰喜欢钻研新疆的历史文化,寻访新疆的历史古迹,也许从那时起,杨镰就把自己和新疆紧紧联系在了一起。

和新疆有60个约定

1972年,杨镰考入新疆大学中文系,毕业后到乌鲁木齐六道湾煤矿当了一名普通干部。其间,他在新疆娶妻生子。一直到1981年,考入了中国社会科学院文学研究所,他才回到阔别13年的故乡北京。

他告诉媒体记者,回到北京,他总觉得自己把什么东西丢在新疆了,心情莫名急躁,他曾经到处翻找有没有东西落在新疆。找着找着,他终于明白,原来是自己把青春和情感留在了新疆。

1983年,在北京工作不久的杨镰,用自己的第一笔稿费,实现了重游新疆的梦想。从此,他一发不可收拾,“开始寻找各种理由重返新疆”。

发现小河墓地 他曾立下大功

很多人知道小河墓地(楼兰王室墓地)发现的过程,却很少有人知道,小河墓地这一重大发现,杨镰曾立下大功一件。

杨镰曾告诉媒体记者,早在1996年,他就着手确认小河墓地的经纬度,并取得了决定性突破。1998年,他准备进行第一次考察时,沙漠车突然遭遇故障。2001年1月4日,杨镰充分准备后,开始带领中国社科院科考队考察人员进入罗布泊荒漠。

当时,罗布泊荒漠零下20多℃,他们在荒原中找了很久,一些考察队员开始体力不支,杨镰不停地鼓励大家不要泄气,后来,他们遇到一个在沙漠中作业的石油工程队。工程队长向他们抱怨,在路上作业时遇到一个大沙包阻挡了他们作业。

听到大沙包几个字,杨镰凭借多年的实地考察经验判断,这不是一般的沙丘,他连忙带着考察队向大沙包方向走去,果然,一座插满木柱的硕大沙丘呈现在他面前,这就是令他魂牵梦萦6年的小河墓地。

据了解,小河墓地于2003年10月启动发掘,2015年被评为“2004年度全国十大考古新发现”,其间,“小河公主”、小河人的生殖崇拜等重大发现,曾在全球学术界引起轰动。

约定突然中断

从1983年至今,杨镰一直在北京和新疆之间,兑现着他的一个个约定,然而,2016年3月31日的一场车祸,中断了长达34年的约定。

“3月27日那天,跟他在哈密见面的时候,他说起正在进行的一个国家级课题时神采飞扬,没想到短短几天时间,那天见面竟然成了永别。”4日,前来参加先生追悼会的新疆著名编剧程万里说,他和杨镰已经认识30多年,之前,杨镰在他的眼里,就是一个高个儿、大长腿、来去匆匆、永远不知疲倦的老头,“他是一个非常注重实地考察的学者。”程万里说,每次来考察,都要去实地调查,走访当地群众,年前他还听杨镰说,有很多研究正在计划中,“估计这些研究都还没有来得及完成”。

杨镰的弟弟杨铸说,接到杨镰去世的消息,家人都无法接受,“每次去新疆考察,他都是回来以后才告诉我们他去干了什么。”杨铸说,杨镰唯有一次给家人说,他在考察中遇到过危险,那次,是在罗布泊考察,杨镰和队友迷了路,他们几乎陷入绝境,他给家人说,他还给妻子留了遗言,“可是,这次他什么话都没给家人留下,就匆忙离开了我们”。

4月1日中午,杨超特意带母亲出去吃饭,准备把父亲突然去世的消息告诉她,但是,母亲一直兴致勃勃地和他说父亲,发现餐馆有父亲爱吃的饭菜,还专门跑去问服务员要了一份订菜单,“过几天你爸爸回来,给他订这里的饭吃,他肯定会喜欢”。杨超说,后来知道父亲去世的消息后,母亲一直无法接受。

爱书如命的学者

和杨镰合作了五、六年,新疆文化出版社社长于文胜对杨镰的印象是,“穿着普通,有点方言,走在大街上,绝对没有人会把他当成一名教授”,他说,杨镰家里的摆设也非常简朴,沙发很旧,只有三人座,茶几更是又小又老旧,桌角已经磨钝,只够两个人吃饭用。

杨镰虽然在个人生活方面非常吝啬,但是,他在书籍投入上却异常大方。

“家里到处都摆满了书,连房顶也装上木架摆上了书”,于文胜说,杨镰视书为宝,只要他认为是好书,多高的价钱,他都会去购买。他曾花费数万元从民间购买《红山碎叶》等珍贵书籍。

杨镰对自己收藏的书也很爱惜,担心出差托运书籍会损坏书籍,杨镰每次出差,都将书籍放在身边的拉杆箱里,箱子里除了必需的生活用具,剩下的就是书籍。

于文胜说,杨镰虽然爱书如命,但是,当他的书用于学术研究时,他会毫不犹豫拿出来供学术界使用,“在我们收集整理学术资料时,他会把能用的学术性书籍,全部拿出来,抱到研究室让我们翻拍,拍完之后,他再全部整理好抱回家”。

点击阅读全文