李可染。
李可染《井冈山》之“高岩叠翠”。
李可染《高岩飞瀑图》，1987年。
李可染《暮韵图》。
2019年，距离著名国画家李可染先生逝世已经三十年。一直以来，李可染（1907—1989）的艺术成就无人不晓，他的作品往往是艺术市场的重头戏，拍卖迭创天价，引起外界强烈的关注。就在本月北京保利2019秋拍近现代书画夜场中，李可染的《万水千山图》，以2.07亿元成交，再次创下天价。
“万山红遍”是我们对李可染艺术的印象。作为20世纪重要的画家，李可染的艺术风格、笔墨语言、作品变化，乃至与时代环境之影响触发，都体现在他的笔墨之中，而这些笔墨背后的解读、分析、阐释，又非长期关注这一领域的专家学者莫属。
2019年11月26日，对李可染深有研究的文化学者、清华大学教授王鲁湘莅临广州，带来一场题为“为祖国河山立传——李可染绘画赏析”的精彩演讲。王鲁湘是电视上极具观众缘的节目主持人，同时也是一位专攻中国传统艺术的学者，多年来他对二十世纪重要艺术家，如张仃、黄宾虹、李可染等展开研究，撰写了大量的论文，先后编著了40多部著作。作为国内数一数二的李可染研究专家，王鲁湘还与李可染家人频繁交往，知晓许多文献之外的李可染事迹。
王鲁湘认为，“时代选择了李可染作为中国文化一代托命之人，成为中国山水画革新史上的一座里程碑”。
困而知之的“苦学派”
1907年3月26日，李可染出生于一个地地道道的社会底层家庭。难能可贵的是，李可染自小就表现出卓尔不群的一面，酷爱绘画，每用碎碗片在地上画戏曲人物，博得邻人围观。13岁，李可染师从乡贤钱食芝学习传统山水画，从四王山水入门，19岁考入刘海粟创办的上海美专，毕业时也以四王山水获得金奖。后来又考上杭州国立艺专研究院，师从林风眠、法籍油画家克罗多，专攻素描和油画，同时自修国画，研习美术史论。
年轻的李可染赶上了中国社会剧烈动荡变革的时代。抗战后期，李可染决心再回到中国画，探索传统绘画之深奥精微，开始“用最大的功力打进去，用最大的勇气打出来。”李可染“用最大的功力打进”四僧，尤其八大、石涛，用功甚勤。这一时期的代表作《松下观瀑图》颇得石涛笔意，可见当年“打进传统”的路径和功力，画面景象荒寒，笔墨冷逸，画风洒脱飘逸，与李可染后期作品风格迥异。
在1986年举办的“李可染中国画展”之前言，他这样总结一生创作：“我不依靠什么天才，我是困而知之，我是一个苦学派。假如我的作品有点成就的话，那是我深入学习传统、深入观察描写对象、深入思考、深入实践的结果。”
时隔几十年后，《松下观瀑图》从陈年故纸堆中被翻拣而出，李可染补题一段长跋：“五四年起，吾遍历祖国名山大川，历尽艰苦，画风大变，与此作迥异。古人所谓入网之鳞透脱力难，吾拟用最大勇气打出来，三十年未知能作透网鳞否？”抒发无尽感慨。
拜入齐门，磨练心境
从师承来看，李可染也许是20世纪最幸运的画家。他先后拜齐白石和黄宾虹为师，跟随齐白石习画长达十年之久。李可染到底从齐白石处得到了什么？
据夫人邹佩珠回忆，每次到齐白石家里，李可染基本不提问题，齐白石也寡言少语，常常半天两人没有说一句话，就告辞走了。回家之后邹佩珠很生气，说好不容易来老师家一趟，你一句话也不说，我们到底学了什么？李可染很奇怪地问，难道你没学吗？我一下午都在学。他说，“你看老师今天下午想画一张画，从躺椅上坐起来想一想，又躺下去又坐起来，三番五次，最后颤颤悠悠，迟迟疑疑地站了起来，慢慢走到桌子跟前，拿一张纸左折一下右折一下，把它捋平，又坐下，就这样弄了半天。我们要学就学这个。”
在李可染看来，对中国艺术家的最高评价是“似不能者”。他的后半生，克服了自己性格中的快和过于聪明的气质，慢慢变得像齐白石一样慢，变得腼腆，变得从来不当着人写字画画，变成了一个“似不能者”。
李可染也反复告诫学生：艺术中放得过早会吃亏、会形成公式化，“因为他的资料本钱太少。越是聪明人越是应该收，尽量控制自己要以严肃的态度为之，写意画不能轻飘，随随便便画写意画很危险。”
采一炼十，可染新生
1954年3月，三位中央美院的教授——李可染、张仃和罗铭一起到江南进行了三个月的写生，写生回来后这批作品在北海公园举办了“张仃、李可染、罗铭三人水墨写生展”。虽然展览获得各方好评，李可染心头仍忐忑不安，他特地到一个画家家里征询意见，这个人就是画《开国大典》的董希文。董希文是油画民族画先驱，李可染特别重视他的意见。没想到，董希文沉默了一会儿，对李可染说，“还是没有油画有表现力。”
这一句话就把李可染打蒙了，回到家焦虑失眠一整晚。接下来，李可染进行了一年的学习和准备，下大力气钻研西方油画史，尤其对于伦勃朗的绘画进行研究，同时在笔墨上向黄宾虹学习积墨。
董希文的话提示他，光解决中国画的题材问题没有多大意义，只有语言上有新的创造，才能够和西画抗衡，这样的变革才有价值。这时候，李可染在图式上不再老老实实遵守焦点透视，并开始大量使用积墨，使画面质感变得深厚。这时候他开始有了更多语言上面的思考。
在李可染一生的创作经历中，1960年是一个重要年份。这一年，他回到画室里“采一炼十”，他开始总结，过去四次大规模写生画出来的图稿，都只是“矿石”，要萃炼它们，不是越炼越少，而是要从中间炼出几个基本图式，炼出几个基本语汇和结构，用来构造成自己的句子，形成自己的山水图式。
于是，他在家中信笔画了一幅《柳溪渔艇》，王鲁湘把这幅画看作是和李可染和旧我的一个告别。画完这张作品后，夫人邹佩珠很高兴，觉得那个熟悉的写意的、汪洋恣肆的李可染又回来了。但这又是一个全新的李可染诞生：既不同于写生，也不同于古人，有着写生的生活基础和印象，兼具传统笔墨，是一个完全属于李可染的，属于这个时代的新山水画。
顶天立地，一穷二白
1964年，同样是李可染的艺术生涯中极其关键的一年。李可染享受到了一个艺术家难得的待遇：冬天到广东从化温泉，夏天去北戴河海滨休养创作，一共维持了三年。在两地，李可染得到了很好的生活上的照顾，摆脱了琐事的纠缠，放松地投入到了一种亢奋的创作状态中，三年间李可染画下了不少杰作，其中就有两幅红色山水的经典作品：《万水千山》《万山红遍》。
李可染画过毛主席故居《韶山》，画过《百万雄师过大江》，画过《万山红遍》，尤其后者，一口气用半斤乾隆朱砂画过大小七幅之多，成为红色山水画的代表作。
王鲁湘认为，每个艺术大师都有自己的基本图式。那么李可染的山水基本图式是什么？从《万山红遍》中可以尝鼎一脔。“李家山水”万变不离其宗的基本要素，王鲁湘总结为：顶天立地，一穷二白。
过去的中国山水画，山不顶天，李可染却执意，山水画要近，截去天地，把中景拉到跟前，像一个“门板”山峰突然壁立，山间以挤白留出白色水线，房屋间也以挤白留出高光点，称之为“李家山水”风格。
作于1976年的《井冈山·革命摇篮》在嘉德2015春拍以1.265亿元成交，而另一幅《井冈山·高岩叠翠》与其构图相似，如孪生姐妹，唯独画中少了人物。王鲁湘认为，这张画可以视为摆脱了革命历史题材和革命现实主义束缚之后，真正回到伟大山水画诗情画意的传统中的李可染的一个开山之作。
师牛画牛，精微天趣
悲鸿画马，白石画虾，可染画牛，苦禅画鹰，黄胄画驴，堪称二十世纪“水墨五绝”。李可染接触水牛，是从1942年住在重庆农家开始的，和牛住在一起，开始画水牛，水牛也成了他个人的精神图腾，乃至以“师牛堂”作为画室之名。
李可染自言，对牛他是“崇其性，爱其形，故屡屡不厌写之。”李可染的《牧童图》成了最受欢迎的美术作品。虽然《牧童图》是中国传统绘画的一个经典题材，从唐代开始就有人画牛，但李可染将其上升到一个新的美学高度。
从李可染常用的几幅钤印，可以看出他基本创作的态度，一个是“精微”，有的地方笔墨琳琅豪放，但事实上每一个豪放中间都在精微之处特别用心；第二个是“天趣”，笔墨中间的自然之趣。他画的古代人物也充满趣味性。王鲁湘说，李可染虽然很腼腆，很容易紧张，但又是中央美院说笑话的第一高手，他的人物都有很诙谐的成分。
千变万化，臻于神境
上世纪八十年代，晚年的李可染绘画艺术进入到一个新的阶段。四川画家陈子庄说，李可染的画“板刻结”。这是一个很严重的批评，很多弟子不服气，建议李可染出来反驳，李可染只是笑笑说：“他说的对，我的画是有这个毛病。但是他也说的不对，因为他不知道我为什么要板刻结。他提醒了我，我接下来就要解决板刻结的问题。”
晚年，李可染越来越多向泼墨发展，开始减少积墨，多用泼墨。他自信一次性、两次性泼墨保持了水和墨最鲜活最生动的一种形态，而又不破坏它的造型。上世纪八十年代以后，他把全部学术注意力放到墨上，给自己的书斋改了一个名字叫“墨天阁”。他反复跟学生说，东方艺术能和西方艺术抗衡的就是水墨，如果不把水墨发挥得淋漓尽致，我们没法和西方抗衡。
1987年创作的《高岩飞瀑图》，当属李可染晚年巅峰期的杰作，接近8平尺，也是目前可见的李可染纯水墨作品尺幅最大的一件，某种意义上可以看作是李可染一生艺术功力的全部呈现。
为什么把这幅画放在很重要的位置？艺术理论家邵大箴认为，当时外界对李可染的认识，还停留在早期的写生创作，但是李可染经过几十年长期的探索，改革开放后对艺术有新的认识，他的艺术越来越意象化，他把中国画的意象性发挥到极致。《高岩飞瀑图》一画更是此中绝品。
对于这幅作品李可染生前十分看重，并在上面题有长跋，反映他的艺术理想和终身追求：“墨黑丛中天地宽”。邵大箴说：“墨团团里黑团团，黑墨团中天地宽，一团黑里变化无穷，黑里有光、有亮、有深度、有力度。泼墨、积墨、破墨，各种各样的墨法都结合在一起，浑厚滋润丰富，里面有实实在在的大自然物体。”
李可染将自己的晚年坐标定为“墨团团里黑团团，黑墨团中天地宽。”《高岩飞瀑图》之题跋：“吾国绘画基于用墨，历代匠师呕心沥血，墨水交融，千变万化，臻于神境。”更是李可染一生水墨追求，最后凝结而成的一个水墨宣言。晚年绘画中的金石笔法，有了一种和生命苦难抗争，战胜命运的生命强度。美术史论家孙克说，如果用诗人来比喻的话，李可染更像杜甫，一位有家国情怀、炼字炼句的诗人。他要为祖国山河立传。
他锁定的美学目标是北宋山水的正大气象，他的斋号中有一个“十师斋”，第一位老师就是范宽，心目中的祖国山水是昆仑山、华山、泰山那样丰碑式的河山，河山如画是他精神追求的一面。
网友观点