2000年,全球网络泡沫破灭。寒冬来临之前,任正非飞往日本准备“过冬棉袄”,但2002年下半年,寒流还是毫不留情地席卷了华为。

销售收入首次出现负增长,研发投资50亿元的3G牌照发放遥遥无期,投资近百亿元的海外市场入不敷出,20亿元的IBM顾问费用,“万人大招聘”所带来的巨额成本,3000多名员工离职兑现超过30亿元内部股票……

重压之下,任正非选择“将鸡蛋放在一个篮子里”,锁定通信核心网络技术,持续大强度投入研发3G技术,进行人才储备,逆市生长。2004年以后,华为走出了冬天……

任正非死磕技术的故事,从创业初期就开始了。在深圳蚝业村工业大厦的交易所里,买股票的人里三层外三层包围着,楼上的华为员工则平静得像水一样。

彼时,正逢股市爆发、房地产一路高歌,任正非的态度很坚决:“如果上市,股东们看着股市那儿可赚几十亿元、几百亿元,逼我们横向发展,我们就攻不进无人区了。”

在他看来,这个“无人区”要在通信领域里寻找。“程控电话,长途直拨”的巨幅广告,当时出现在大街小巷。广告中,中国地图被涂满了7种颜色,表示着中国的程控交换机市场,被日本、美国、德国等7个国家的电信巨头瓜分完毕,史称“七国八制”。

让民族企业有立足之地,任正非决定放手一搏。在一栋破旧大厦里,任正非租下一层办公楼,既当生产车间、库房,又当厨房和卧室。十几张床挨着墙边排开,床不够,用泡沫板上加床垫代替。几十个研发人员吃住都在里面,累了睡一会儿,醒来再接着干。

研发动员大会上,任正非站在窗前说:“这次研发成功,我们都有发展,如果研发失败了,我只有从楼上跳下去。”没过多久,华为推出了2000台C&C08数字程控交换机,迅速在国内通信领域站稳脚跟。

1991年,我国第一套拥有自主知识产权的大型数字程控交换机诞生,在新技术的带动下,华为等公司已位于全球信息通信设备制造业“第一集团”的前列 王颂摄/本刊

第一届北京国际通信展上,华为作为中国唯一一家通信设备制造商,在清一色的外国设备展区升起了第一面五星红旗。这次展会上,任正非向所有客户宣告:“10年之后,世界通信行业三分天下,华为将占一分。”那时,华为成立不到7年,进入程控交换机市场还不到半年。

发出宣告没多久,任正非就从公众视野中消失了。除了见客户,媒体采访、政府活动、颁奖典礼等,他都一律谢绝。

2005年4月,美国《时代》周刊评选影响世界100人榜单,任正非是榜上唯一的中国企业家。

记者从美国赶到深圳,任正非拒而不见:“见媒体说什么?说好恐怕言过其实;说不好别人又不相信,甚至还认为是虚伪,只好不见为好。”很多华为高管为此劝过他,得到的回答却是:“你们想吃饱肚子还是想出名?”

“消失了”的任正非,把目光投向了数据通信技术。当其他厂家沉浸在程控交换机火红的年代时,任正非找来清华大学博士郑宝用,要在北京和上海分别组建研究所,主攻数据通信技术。这一举动,后来被业界称为“先知先觉”。2000年左右,程控交换机市场由鼎盛走向了衰落,数据通信一跃成为运营商的主流业务。

在为数不多的媒体采访中,任正非经常说一句话,“我们只专注做一件事情,攻击城墙口。”每年1000多亿元的“弹药量”炮轰这个“城墙口”,研发近600亿元,市场服务500亿~600亿元。

在密集炮火、饱和攻击下,2009年华为在全球电信设备市场超越阿尔卡特朗讯、诺基亚西门子,仅次于爱立信,成为第二大电信设备商,真正实现了10年前任正非的“豪言壮志”——全球通信设备市场的“三分天下”。

任正非说过:“创新就是释放生产力,创造具体的财富,从而使中国走向繁荣。虚拟经济是工具,工具是锄头,不能说我用了五六十把锄头就怎么样了,锄头一定要种出玉米,玉米就是实体企业。”

30多年来,任正非的“锄头”始终对准通信领域,死磕技术研发与创新,种出了无数“玉米”:从数字化程控交换机、3G技术、4G技术,再到如今的5G技术、华为手机、鸿蒙系统、麒麟990芯片。

“锄头一定要种出玉米”,正是这代互联网创业者身上都有的执着劲儿。

2000年,深圳。腾讯刚创立不久,马化腾就遇到了棘手问题。腾讯主攻的寻呼机业务,很快就被移动电话取代,腾讯开始全力开发聊天产品QQ软件。

马化腾由此意识到,移动互联网不是拼钱、拼流量,更多是拼团队,拼使命感和危机感。在这样的危机意识下,2011年微信诞生。腾讯2019年第一季度业绩报告显示,今年首季微信及WeChat合并活跃账户数达11.12亿,聊天、玩游戏、购物、阅读新闻、支付和发布朋友圈,微信成为国内第一款用户数突破10亿大关的互联网产品。

就在腾讯成立一年后,杭州湖畔花园小区。两次创业失败的马云,东拼西凑了50万元创业资金,对他的合伙人喊出:“我们要建成世界上最大的电子商务公司,我们的竞争对手不在中国,而在美国的硅谷。”

短短数年,淘宝网、天猫商城、支付宝等相继诞生,开启了一个辉煌的全民网购时代,给人们的生活带来实实在在的剧变。

激情燃烧,潮水奔涌。在产品创新、技术迭代的进程中,一代代互联网创业者、从业者不甘浮沉,搏击潮头,要在各自风口里继续奏响“中国号”。

欧洲南部,地中海畔的摩纳哥。去年,这里的游艇展第一次用上了5G网络;今年,5G信号遍布摩纳哥约2平方公里的国土上空,而这些5G设备和技术均来自华为公司。

2020年,在世界一级方程式锦标赛摩纳哥大奖赛中,来自中国的5G技术还将大显身手。

点击阅读全文