从1988年第一次登上春晚舞台,除了动人的歌声,毛阿敏的每一次着装打扮也成了众人追逐效仿的对象,更被戏称为“春晚时尚icon”,也正因此毛阿敏至今还珍藏着她多年来的演出服。
毛阿敏,这个名字,像一枚上世纪90年代不可复制的大IP,无需多余的解释,在那里默默发光。上海人特有的敏感、生动,北方环境磨砺出的大条、放松,两种本不相容的气质意外地在她身上完美地混合、发酵。在信息量密集的网络上,除了一些关于《花儿与少年》第二季的新闻,可以翻到关于毛阿敏的有效资料十分有限。显然,多年来她并非一个热衷于做访问的歌手。2013年,湖南卫视春晚上的“羊毛组合”吊起许多人的胃口,曾试图实现毛阿敏与曾轶可的对话,这个剧情最终未能上演,或许算是她不喜专访的一种证明。
这一次,因为2015年12月31日在首都体育馆的“如果时光留不住”演唱会,她终于愿意坐下来好好聊聊自己的这些年。于是,带着积累多年的好奇,带着“十万个为什么”,去认识这个影响了一代人的声音背后的起伏。
哭点低、笑点也低
从小多愁善感,父母都觉得我奇怪
稍稍年长的一辈对毛阿敏的音乐轨迹信手拈来,因《花儿与少年》产生好奇的年轻人也可以通过网络搜索截取到关键信息。1985年,凭借首张个人专辑《滚热的咖啡》正式出道;1986年参加第二届全国青年歌手电视大奖赛并获得专业组通俗唱法比赛第三名;1987年,南斯拉夫国际音乐节上以一首《绿叶对根的情意》获演唱表演三等奖,成为首位在国际流行歌曲大赛中获奖的中国流行歌手;1988年,凭借《思念》首次登上央视春节联欢晚会舞台;然后是奠定歌坛地位的电视《渴望》同名主题曲,以及后来的《三国演义》片尾曲《历史的天空》和《我爱我家》的那一首《诺言》,最近的是在崔健电影《蓝色骨头》中客串。
每一位自带气场的音乐人,童年时期与音乐产生连接的节点都各不相同,毛阿敏这样的歌手爱上音乐的起点更是勾出许多人的好奇,然而她的答案似乎略超出常规的想象:“其实并没有具体的节点,家里人也没有做音乐的,我喜欢唱歌就是很自然的一个状态。听到收音机里、广播里的音乐,觉得好好听啊,试一下,觉得我自己也能唱。我是一个很容易被感动的人,哭点低、笑点也低,动不动就多愁善感,七八岁的时候就是这个德行。父母都觉得我很奇怪,情绪起伏不稳,现在想来大概是因为喜欢音乐才这样。”
一路贵人相伴
在我的音乐里,谷建芬找到了自己
从遇到谷建芬老师,到进入总政歌舞团,再到签约香港无线电视台,她的事业线上遇到的每一个转折点也同样自然地推进,“我学唱歌的时候,有个机缘考进了南京军区前线歌舞团,从此走上了专业道路。现在不分专业和业余,能唱的都是专业的,而我们那个时代则分得很清楚,能进入专业团体就意味着这是一个铁饭碗,你可以靠这一行吃饭了,是我人生重要的转折点。然后我到北京参加比赛,认识了谷老师,我觉得跟她之间的关系,是相辅相成的。在她的音乐里,我找到了我自己,老师也找到了一个可以替她,把她的音乐表现出来的人。之后又调到总政,让我的事业更开阔。一路上我遇到过很多贵人,有导演、有作曲。”
师傅领进门,能否把握机遇,当然还是要靠自己,“其实每个人都有机会,看你怎么用好这个机会。我们这种出名都不是偶然的,没有人帮你,你是做不到的,一个人做不大。当然你自己本身的潜能和个人的努力也是很重要的。在唱歌这个领域里,我觉得我的思路是非常清晰的,我知道自己应该怎么做。”有一个令人有点惊讶的细节,在毛阿敏家里,有一个特别的柜子,里面挤满了她各个年代穿过的衣服,这些被视为“重要记忆”的造型,像一个小型博物馆一样被她小心收藏。
成就感的落脚点
做喜欢的事,还能赚到钱,太幸运
当然,在毛阿敏光环的背后,藏着路人不可见的苦功和她特有的人生哲学。“如果我想把一首歌唱好,我会除了吃饭和睡觉以外,其他时间全部扑在这上面,不停地修正自己。十年前,我曾经为了一首《Time to Say Goodbye》整整练了一个月,因为那是一首外文歌,而且还不是英文。我对自己说,我必须把这首歌唱到上了台根本不用过脑子,因为只有这样你才会有情感。所以我知道练一首跟你的母语没有关系的歌,真的是要花很多时间,所以我就在想很多歌唱家唱歌剧要付出多少。其实最轻松的是唱流行歌曲的,全世界都一样,唱流行歌曲的人得到的是最多的,然而付出的相对要比唱美声的少。所以我对演音乐剧,演歌剧的演员非常佩服。”
在被问及作为一名歌手成就感的落脚点时,毛阿敏又给出了超出预期的答案,“我今天这个状态,已经不在乎成就感了,我觉得自己一直处于一个很幸运的状态。做这一行,很有意思,过程中你不会觉得有趣,老是在拼,觉得很辛苦,但是脚步放慢了,再回想一下,会恍然大悟,原来我的人生还是很丰富的。这真的是运气,因为很多人,赚很多钱,但是干的不是他喜欢的事情,只是为了钱。而我们,真的是以你太喜欢这一行为前提,同时它又改变了你的生活质量,让你出名。所以,你要承担起这个责任。对你的工作负责,对你所拥有的不管是大还是小的名声负责。每次你在做这个事情的时候,要非常有良心、有责任心去做好它。”
网友观点