【记者手记】

清晨八点，太原的阳光已带着盛夏的灼人气势。

我跟随王润梅团队的水道三组，驱车驶向太原市滨河东路。车流如织，行人步履匆匆，鲜少有人会低头看一眼脚下的井盖——城市排水的出口，这是王润梅和组员们日复一日耕耘的“责任田”。

王润梅所在的太原市市政道路排水保障二所水道三组，目前共有11个人。

铁锤、洋镐，还有沉重的簸箕、铁锹，当那份重量实实在在地压在我的肩头时，我才对这份工作的“体力门槛”有了最直接的感受。

撬开沉重的铸铁井盖是第一步。闷响之后，混合着淤泥与腐殖质的气味涌出。这还算“温和”，当转战小街巷，尤其是餐馆附近的下水井时，那股浓烈刺鼻的气味，让我本能地屏住呼吸后退。王润梅却淡然一笑：“习惯啦，闻不到了。”

在气温34摄氏度、体感温度37摄氏度的高温下，她们几乎没有停歇。几人一组，配合默契。铁锤敲击顽固的块状物，洋镐清理井壁的附着物并精准捞出污物，倒入她们自创的“神器”——装有万向轮的环保簸箕。在重复的动作中，汗水很快浸透了她们的工装。“只要我们出工，就一个井都不会放过，都要把它们清掏干净！”王润梅擦拭着脸颊的汗水说道。

休息间隙，王润梅和我聊起了过往种种。1993年入行，32年来，她一共清掏下水井102000余座。青春岁月，就在这井盖的开合之间流淌，从最初那个因职业而羞涩、自卑，连恋爱都不好意思谈的姑娘，在师父“干好了都会得到尊重”的朴素信念指引下，成长为今天的全国人大代表、全国劳模。

“辛苦我一人，幸福千万家”的理念，不是挂在墙上的标语，是她们用沾满污泥的双手，一锹一锹掏出来的承诺。

一天的体验结束，我偶感双臂酸疼，衣物上残留着特殊的气味。但这份疲惫，在王润梅团队的坚守面前，微不足道。她们用日复一日的弯腰、撬动、清掏，无声地诠释着责任。

在她们的身上，我看到了城市中动人的微光。

记者：张哲

编导：张淑卿

海报：胡心懿

新华社音视频部制作